（芒种）无时而有常

生活中时刻都在发生意外、面对意外和处理意外。

小时候家里的交通工具是一辆二八大杠，母亲坐后座，我坐前杠上，有一次不知怎么回事，我的脚夹到前轮里了，哭得很厉害，一度落下心理阴影。

上中学后有了自己的自行车，路上难免出意外，遇到过不讲理的人，也得到过陌生人的帮助。那时身上总得备些零钱，万一车坏了可以推到就近的修车摊去修，自己学会上链条后算是具备了一点应急能力。

上学的日子是很规律的，照着课程表周而复始，固定的上课、固定的假期、固定的考试，日期都差不了几天，说到未来，也有明确的目标、明确的期盼，虽然有课业的压力，但也明明白白是从何处来，该往何处去。同时因为父母都在厂里上班，小时候以为生活就是这样的，上学、高考、上大学或直接工作、结婚生子，主旋律当中夹一些变奏或插曲。有一次在祖母家吃饭，叔叔说起改革开放初曾有机会或有想法去深圳，大概是被祖母拦下了，叔叔说当时还是应该去闯一闯，两年一混就是深圳人，强如现在，祖母说外面哪里就那么好混，叔叔反问在家就好混了？父亲年轻时可能也有机会，邻市在建新厂，用的新技术，需要业务骨干，草创时期可能条件也差，交通也不便，父亲主要顾虑“父母在，不远游”，就没有去。后来厂的效益不行了，新厂蒸蒸日上，邻市的经济总体也比老家发达，如果当年父亲作了另一种选择，不知道人生又会如何，肯定有得也有失吧。

父母是鼓励我飞得远一些的，也给了我很多支持。读书期间一度考虑出国留学，GRE和TOFEL都考了，顺便帮同学下了GMAT资料，父母表示大力资助，甚至劝我不要对花钱投资自己有心理包袱。不过我拒绝了，我朴素地认为不是全奖出去就没多大意义，那说明自己并没有优秀到需要或值得到地球对面去深造；退一步讲半奖或许还能凑合，那也应当以勤工俭学自立完成学业，大学毕业的成年人无论如何不该在经济上再仰赖父母——如果不谈回报父母——再说那对我们家确实是很大一笔钱，若说是投资，我当时就觉得未必能回本。现在回过头来看，虽然没跟上社会经济发展的节奏，毕竟还是避免了无谓的损失，算是作出了正确的决定吧。

然而我毕竟没有实现四方之志，从上大学到工作一直没出过省。读大学时暑假有小学期可以跟老师做研究，就在那时我见识到了我跟朋友能力上的差距，明白自己走不了学术的路。系里可以开介绍信去对口单位实习，因为社恐没有去。考研和毕业时出过一些意外，好在最后算是过关了，读研时每逢做presentation都非常紧张，大概是因为从小讷于言缺乏锻炼，直到现在这能力也没培养出来。就这样过着按部就班的日子，基本符合小时候想的框框，最大的出格就是辞掉第一份安稳也喜欢的工作来到这座城市。

现在的工作很忙，整天面对各种意外，随之而来各种压力和焦虑，只好被动地学着十个指头弹钢琴。上学时父亲曾教诲过，当时是以工作为例，让我考虑花在学习上的时间精力分配：“做事情说起来要又快又好，实际上是基本不可能的。张三工作完成得快，毛燥；李四慢工出细活，拖拖拉拉。能做到其中一样就不错了，不能什么事都求全。”前两份工作都做得游刃有余——在不求上进的前提下，现在则是整天左支右绌。不过相比当前许多职业，还是有一些确定性，至少每个月还能领到工资，这么想也就能接受了。

受大环境影响，收入也减少了。小时候每逢过年，父母都叫我格外小心，因为“贼也要过年”，那时不禁烟花，每年都听说有被炸伤炸残的，更不用说大年夜吵得无法安睡，客厅北面窗户还被一发不知道哪来的火药炸黑了，很是生气了一阵，父亲则安慰我说这是“年味”，或许对于当时缺乏娱乐的人们来说，这样的热闹也不坏吧。

更早之前，过年每天做什么有首歌谣，包括正月里哪天给谁拜年，不过显然是没办法真这么讲究的。上学时日程被课程表安排得明明白白，不用自己操心，只有出去旅游时做攻略做计划，倒也饶有兴味。近几年没怎么出去玩了，工作上却是整天需要做计划排方案，做得多了甚至觉得这还挺有用的。自己有能力且有需要后，才发现要让学习和工作有计划性是多么难啊，年纪渐长，时间精力不济，许多东西都得渐渐放弃，不如自己为生活剪枝吧。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。