血亲

夏天临近尾声的夜里，我接到民警王大政的电话，他说七舅出了车祸，与他相撞的姑娘被送进了医院。我快步走到玄关处蹬上皮鞋，向他询问七舅的情况，王大政说没有大碍，正坐在派出所里喝花茶。

七舅横遭事故，我的第一反应和正常人无异，首先要确认亲人的安全。吊诡的是，听到七舅“暂无大碍”，焦躁感立刻袭击我，我不由得为接下来的事感到麻烦。不要批评我！乘出租车赶往派出所的路上，我向妈妈报告了七舅的事。连一向偏袒他的妈妈都不住地咋舌，不难想象她苍老的脸上浮现出愠色。

自打我记事起，七舅便以一种泥腿子的形态出现在我的记忆中，按照时下流行的话术，将家庭比作木桶，我既没有继承妈妈的狡黠，也没能遗传父亲的体魄，我大概是家族中最颓败、漏水最多的一块木板，至于七舅，则像是一柄斧头拦腰劈在了桶上。

我上高中时，当同龄的小伙子和姑娘们跨坐于黄河的防波堤上，在月光下接吻并拥抱，同一片月光下的我穿行于臭水四溢的夜市，在街边的大排档寻找醉酒的七舅。他总能在我赶到前喝个烂醉。彼时的我在过节时喝过啤酒，对于酒精抱有极大兴趣，我猜想七舅一定正经受着常人所无法理解的烦恼，不得已才转头去拥抱酒精。

酒精是否使他暂时忘记庸俗的生活，我不得而知，某次酗酒的尾声，他忘记了在如厕后怎样提上裤子。

他垂手在腰间摸索，老也扣不上皮带，索性任由裤子退到脚踝，露出红色的三角裤头和麻秆似的腿，磕碰着走出卫生间。七舅滑稽的扮相在人群中掀起了骚动，女人们窃笑或遮住眼睛，男人笑得钻到了桌子底下，起哄与辱骂声交织在一起。几名赤膊的汉子，误将七舅认为是流氓，又或许从七舅右脸上长毛的痦子中窥见了他软蛋的本性，便要打他，我赶忙出面化解。彼时手机摄像尚未普及，七舅的影像不至于流传至网络上，大约可以算作当晚唯一的幸事。

我试图替他穿上裤子，他胡乱抡起老拳以示抵抗，我只得作罢。我双臂从他腋下穿过，将七舅拖行至店门外，他毫无预兆地吐在了自己的衬衫上，劣质白酒和食物在胃囊中碰撞后的气味实在难闻，我忍住呕吐，拦下了一辆出租车。

七舅家中尚有妻子等待他，她名叫唐胡兰，因身材臃肿被我妈戏称为“糖葫芦”，我与她交集不多，只知道她比七舅年轻十岁。为了满足我的恶趣味，下文我也称她为“糖葫芦”。

婚事由妈妈牵线，连哄带骗将“糖葫芦”拐进家门，在七舅年逾半百之时，圆满解决了他的婚姻问题。妈妈对外宣称七舅是他们兄弟姊妹中颇为聪慧的一个，但对于七舅是泥腿子的事实，做姐姐的她再清楚不过了。

依照她的考量，七舅绝不能找个和他一般窝囊的女人，起码要能缓解他给家人造成的麻烦，也不可以过分精明，应当让她智慧和精力，恰好都花费在照顾七舅的烂摊子上。从动机上，妈妈或许从来没有将“糖葫芦”当成亲人。尽管她主管家中的大小事务，对丈夫吆五喝六，但在婆家人眼中，“糖葫芦”只是为七舅招来的仆人。初次从妈妈口中听到“要在经济上钳制‘糖葫芦’”一类的说辞时，我顿时对亲情产生了怀疑，我预感到我的婚姻将会妈妈的编导下，降格为装点门面的一出戏剧。她的做法不消说是自私且卑鄙的，但我没有理由怨她，她往日的境遇与糖葫芦相差无几。

于是数年后我与妻子新婚的当晚，我盘腿坐在床上，向妻子承诺我会和父母分家，我不要待在家族的荫蔽下过完一生，为了妻子不受婆婆的束缚，我要独自闯出一片天地。

我的承诺需等到二十年后，我的儿子成年之时才得以兑现。此前我一直在父母的工厂里做着基层的工作。妈妈有意提拔我，我拒绝了。二零零八年次贷危机后，工厂开始走下坡路，又经过几年，我们被当成落后产能淘汰时，一切都无法挽回了。城市徒增四十余名失业者，妈妈在他们失业后的头一个月，照常给他们发薪水，至于他们之中多少人找到了谋生的路子，我不知道。

言归正传，派出所的看守室内，我见到了七舅，他以手指搔了搔秃顶，眼神空洞好似米虫，一小时前的车祸已然被他遗忘。我端详他布满血丝的红鼻子，仔细地闻空气里的味道，没有迹象表明七舅是酒后驾车，即便只是推测，我可以暂时放下心来。见我来到，他仿佛有些底气了，询问道：

“警察同志。我车呢？”

看守没有搭话，隔了三分钟他再次询问，那人不耐烦道：

“叫唤什么？老实点。”

我滑进值班室，王大政双脚架在桌子上，身陷进椅子里打盹，似乎在向谁展示他擦得锃亮的皮鞋。我轻拍他的肩膀：

“老王，醒醒神，我问你，被撞的姑娘怎么样了？”

他警觉地挺起腰杆，认出是我后，从桌上抓起警帽戴在头上：

“她摩托车骑得飞快，撞碎了膝盖骨。”

我在脑中思索人的膝盖骨的价格。

“我还以为你不会来了。”他打个呵欠道。

“毕竟是一家人，总得有人站出来收拾。”

我能听出他的话语中，不无对七舅的揶揄，我受妈妈的影响，已经习惯了在人前说漂亮的场面话。不是为了保护七舅，而是碍于家族的脸面，不得不拼命地遮掩七舅泥腿子的本性。所谓的尊严一旦保全，譬如家族聚餐，众人则不知餍足地从七舅身上获取快乐，即便他的妻女在场。七舅俨然家族人的一种娱乐品，他本人浑然不觉。

“今天他喝酒了吗？”

“没喝，验过了。”

“怎么撞上的？我要看录像。”

“改天，今晚系统维护了。”

系统维护本没什么可怕，为何偏偏是今晚？车祸另一方是骑摩托车的姑娘，暂且不提高中生为什么会在半夜飙车，见不到监控录像，仅凭她一张嘴七舅会背上他无法承担的巨额赔款，到时又是妈妈来承担。

我故作轻松地说，“老王，他连一滴酒都没沾，能闹出什么乱子呢？要我说录像还得看，等系统没问题了你打电话给我。”

眼见王大政点头答应，我随手往他桌上丢了包南京香烟。半小时后，他站在派出所后院的石阶上，目送我和七舅钻进汽车。

上车前我打起手电绕汽车检查了一圈，右侧车头添了一块刮痕，略有凹陷。工厂倒闭后七舅再次失业，妈妈将这台银灰色的丰田轿车送给他，为的是让他找个活干。

钻进车里，一股恶臭令我干呕了，我打开灯想找到其源头，发现车子的内饰像是被涂了大粪，难以辨别原本的颜色。发动机点火的同时，我记起去提车的日子，崭新出厂的汽车闻上去棒极了，不论是谁都会精神振奋。我降下车窗，七舅慢悠悠地爬上了车，如果说他能读懂我脸上惋惜的神情，我一定会原谅他，可他只是呆坐在后座上，像潮虫似的瞪着我。车内太臭了，我点起烟吸着，同时递给七舅一支。拒绝我的香烟吧！七舅，我知道你会出于愧疚而不肯抽烟，今晚发生了太多事，但我们一家人可以摆平。

七舅接过了香烟，点燃后一口接一口地吸着。我没有说话。

次日，我去了医院，希望提前和女孩的家属会面，假设无法和解，至少摸清对手的底细，临行前我打电话给七舅让他跟我一起，他说今天要去修他的手表，我不再纠缠。

一番打听过后找到了被撞的女孩。我在病房门前踱步，手中提了一篮水果和一桶花生油，病房内传来女性的笑声，我尴尬地四下张望，害怕自己的闯入破坏病房内的空气。我注意到过道的长椅上坐着一名中年男人，他手托脑袋陷入思考，看上去心事重重。我必须打扰病人了，敲响了病房的门，门内的声音消失了，一个少年打开了门，他的身体拦住了门缝，令我无法向内窥视。他的声音比他的样貌更年轻，他打量我一番后问道：

“兄弟，有何贵干？”

“你好，你大概是她的哥哥吧？真是抱歉，昨天晚上出了意外，我代表我们家来给你们道歉。”

少年露出怒不可遏的凶恶样儿，没好气地说：

“原来是你撞了我老婆。我们不需要道歉，你等着赔钱吧。”

少年前一秒还与我称兄道弟，下一秒却又凶相毕露，还称女孩作“老婆”。着实令我摸不着头脑，我怀疑我大概找错了房间，我正想辩解，坐在长椅上的男人站起来走到我们中间，他比我高出一头，他说：

“对不起，我是女儿的父亲，你能特意赶来探望实在是麻烦了。”

少年似乎害怕女孩的父亲，悻悻地缩回房门内了。

“没事，该道歉的是我们，当事人今天来不了，还请见谅。”

“你不是撞我女儿的人？”

“我是他外甥。”

“这样啊，我心里好受一点了。”

“原谅我冒昧了，令爱的情况如何？”

男人没有回答，他看我手里提的礼物，“请进屋，如果她能原谅你，我同样会原谅你。”

他朝我做了一个邀请的手势，走到虚掩的门前敲了三下。

女孩的声音传来，获得批准后我们进入。她躺在床上，打上石膏的右腿在半空中吊起。她的双臂文了奇特的图案，像是某种动物。少年见到女孩父亲，几乎立刻离开了房间，我猜想他大概是女孩的男朋友。我将礼物放在房间的角落，诚恳地向女孩道歉，可她一直心不在焉，好像没有要原谅任何人的意思，我于是退出了房间。

走廊的尽头少年靠在窗边吸烟，我想起了男孩恐吓的话语，自感深陷七舅制造的麻烦中无法脱身。女孩的父亲跟了出来，他说：

“对不住了，我的女儿太无礼了。”

“哪有的话。她不愿意原谅我舅舅，我能理解。”

我心中烦闷，随口说着漂亮话，可男人的目光变得无比落寞，他说：“不，她缺少教养，这是我的失职。”之后，男人像是找到了诉苦的对象，不停地向我讲述他的女儿如何不服从管教，他说了许多，无非是诸如在学校顶撞老师啦，结交不三不四的人员啦，抽烟酗酒之类的青少年一直在做的事，彼时的我儿子尚在襁褓之中，并不能感同身受。

他话锋一转，忽而凝望着窗边的少年说，“每次她犯了错，我一个人到处去奔走，心想不能影响她的未来，可我越是拼命为她善后，她越是我行我素，压根不知道悔改。”

我开始认为男人是我的知己，假如我将七舅的事一股脑地告诉他，他绝对会理解我的处境，但是我没有去验证，仅仅是对他的话点头表示赞同。

临走的时候，我们几乎达成了共识，他认为事故的责任在他的女儿，并且拒绝了我替他们支付医药费的提议，他甚至替我的七舅辩解，他的话令我感激，如今唯一要做的事只剩下去警察局看录像，等待警官的事故报告。

一周后，我接到王大政的电话。

“老王，系统修好了没？”

“倒是修好了，但不让看，说是让你等信。”

“都说好了，为啥不让？”

“规定好像是不让，我也说不准。”

“辛苦你了。我再想想办法。”

“没事没事。”

见不到录像，岂不是报告瞎写一通我也蒙在鼓里？我心中焦躁，吸完一支烟才平复心情。目前女孩的父亲已然与我和解，不太可能再去使绊子，我思考过后，得出了乐观的结论：他们是嫌麻烦才拒绝我看录像。我知道解决之道，我于是向上寻求，如同大马哈鱼逆流而上，最终通过极其繁琐，如同丝线般微弱却真实有效的关系找到了一名穿白色衬衫的警官，请求他允许我看录像。若要将其中的人物关系层层展开，恐怕要花费大概一页纸，请原谅我不予赘述。

总之，我获得了批准。事发一个月后，我来到警局，和女孩的父亲一起观看监控录像。七舅还是未能到场，他说他生病了，以此为理由向妈妈借走了五百元。

荧幕前，我、女孩的父亲还有王大政，三人紧张地盯住画面。王大政将时间拨到当晚十点二十七分，七舅的银灰色丰田轿车出现在路口，绿灯亮起的时候，我才意识到我屏住了呼吸。七舅驾车缓慢左转，女孩无视红灯飞驰而来，明显能注意到七舅在相撞前停住了车，二人相撞。

“看，我早说过是她的责任。”

女孩的父亲似笑非笑地说道。

十四天的等待过后，事故报告以女孩“因无证驾驶、超速、闯红灯，故承担主要责任”作结。我给妈妈打了电话。

“妈，告诉我舅，解决了。”

“赔了多少？我转给你。”

“他们不要赔偿，一分钱都不用出。”

“怎么会呢？”

“我原本也以为我们要栽倒了，可是你瞧，我全办妥了。”

妈妈的语气相当愉快，“我说过，老七是聪明人。他没有喝酒，能闹出什么乱子呢？”

事情圆满解决，和往常一样，七舅没有对我说过哪怕一句道谢的话，起初我认为他不善表达，他的内心是对我多少是感激的。后来，我陪儿子看了一部日本电影，片中的“弟弟”是个无赖，和七舅简直如出一辙。儿子从妻子口中也得知了七舅的事迹，他大概也立刻想到了我的七舅，看电影的时候他一直注意观察我的表情。电影结尾相当煽情，家人发现了“弟弟”的闪光之处，在“弟弟”临终的时刻一家人达成了和解。儿子问我：

“七舅姥爷有什么优点吗？”

尽管立刻有了答案，我仍慎重地思考一番后答道：

“没有。”

“哪怕一个优点呢？”

又是一番思索，我说：“一个都没有。”

二零一三年的除夕夜，及至凌晨天还落雪，七舅的轿车停于家门前的十字路口，等待永远不会为他亮起的绿灯。十分钟后，路过的警察发现了他。他趴在方向盘上，死于心梗。

他的葬礼上，我因解脱而欣喜到流出了泪水，可众人指着我的后背，认为是孝顺的外甥在为七舅的逝去而悲伤——以上桥段只会出现在小说家笔下，事实上我没有流泪，他的葬礼结束后，众人在酒席上吃吃喝喝，只有妈妈和“糖葫芦”为七舅流泪。

七舅即将被火化的时候，他躺在花团当中，都是鲜亮的菊花和向日葵，他穿上了华丽的寿衣，不消说都是妈妈的安排。七舅化了妆，他的一生中精气神具足的样子，仅此一次。