告别信

昨天我梦见自己和一个女生一个男孩在清华散步，路过快递柜时，我被一个壮汉掐住脖子按在地上。我使劲攻击腰肾，但是没用。我看到他们只是看着我被打。我感觉无力无助，害怕惊醒。我看着房间，感觉没那么害怕了，但是仍然大口喘气，为什么我会这么软弱，一辈子都在逃避。我鼓起勇气继续睡觉，想打赢他，这是我的梦。我失败了，我睡不着。 讲别人的故事很容易，但是讲自己的很难。我要去清楚回忆每一份痛苦，只是在受苦，徒劳无功，无所裨益。在你和我说对我的恐惧时，我很害怕，我从来没见过这样。我的想象里，你是愤怒又无助的，但是我不知道该怎么办，生怕说错话。只要我离开的话，一切都会好起来吗？ 我没那么喜欢你了，甚至害怕。你就像海浪，无所定形，时而愤怒，时而平静。我就像海里的礁石，被囚禁在海的牢笼里，随意打磨。我不想再当礁石了。 你总是在计划，意外让你恐惧。哪有这么多预料之中。我来北京旅游也只是考试完当晚宣布的，父母都很惊讶，但是知道我买了机票，也没有多说什么。母亲说不要接近宁夏人，他们都是从事拐卖诱骗的。我觉得不能一棒子打死，每个人都有很多面。 我开始了旅行，和群友见面，合住酒店。尽管我们睡同一张床，我又知道了别人开放大胆又保留最后一条底线的行为。这让我误判了我们的关系，而且我们很久没交流过。 我是吊儿郎当的人，但是尽力成为靠谱的人。我是那种说不帮忙然后去帮的人，这是一种独特的恶趣味。但是没人相信我了。尽管如此，我一如既往的讨厌牛头人，我是彻头彻尾的纯爱党。我误判了我们的关系，让我的玩笑变成你的恐惧。我很抱歉。 旅途中最重要的不是看到什么、去过哪儿，而是结交的朋友。美景会变成照片，途径地也只是坐标，它们在短暂的惊喜之后就会被尘封起来。但是朋友，是最重要的人，是不能忘记的人。 我不知道你们怎么处理人际关系。也许你会说，你的事不是我的事，界限分明。这很理性，但是交不了老友。朋友最重要的是真诚交流，我喜欢每一个朋友，也会尽力回应，尽管有些东西现在他们接受不了，我也不会说，但是我必须正视我的每一个面。 但是我习惯等不到回应。除非是非常默契，否则人与人之间必须持续交流才能保持步伐，维持关系。我每天都会忘记成千上万件事，如果只是一条消息、一句话，可能很微不足道，但是它正好对朋友造成很大的影响呢？ 旅途结束了，我又回到这个小房间，如梦似幻。我好像认识了什么人，去了哪儿，看到胜景，又好像什么都没有发生过。虚无缥缈，这让我感到害怕，仿佛一切只是南柯一梦。 我没那么喜欢你了。也许我可以直接离开，但是我不想留下遗憾，在两人心中留下一根倒刺，故事的结局应该优雅而又美丽。我可能还想说什么，但是没有必要了。我是很老实的人。我都说完了，我已经没有遗憾了。 不知道你看完会怎么想，但是已经和我没什么关系了。相信与否，是否纠结，都取决于你。正如你所说，友情也会转移，我要把友情留给更爱我的朋友。我的俱乐部不大，但是给你留了一张会员卡。我的俱乐部不打烊，除非店主睡着。你的俱乐部呢？ @征