第三集

读书是为了丰富自己、提升自己

读一本教培，获得一项技能，这是读书的有用之处；但读书更大的作用是无用之用，是潜移默化的一种提升。

巴赫和托尔斯泰的共同点，都很宁静，在宁静中表现汹涌澎湃的情感

柴可夫斯基和陀思妥耶夫斯基是很激烈的

“有些艺术作品一直向前走，从不回头；还有一些作品是向我们走来的。”

“托尔斯泰就是向我们走来的，那么的宽广。”

有人批评拉赫玛尼诺夫缺乏色彩，在他的作品中无法判断是晴天还是下雨天

拉赫玛尼诺夫回应：作家无需在作品中建立一个气象站

音乐作品、文学作品都是叙述性的作品，是流动的，即便是像托尔斯泰如此宽广的作家，也不可能包罗万象

音乐、文学作品推向高潮很不易，全凭作家的才能、情绪、情感的爆发力；推向高潮后如何结束更难

《红字》莫桑没有具体写演讲的内容，而是写了很长的篇幅的演说的声音——纯粹的、自然的、像音乐一样的语言

“好听就可以了，音乐就是为了好听的。”

“音乐和文字一样，不是平面的，它是流动的。”

铁树从非洲引入到中国，是不断驯化铁树的过程

英国的博物学传统

《透明的胡萝卜》发表在《作品与争鸣》上，对余华是一种鼓舞，因为这样的作品，是不符合传统审美的，在当时，是少数。

“艺术和文学是一样的，最后是少数者把它往前推进的，大多数人是跟在后面的。”

透过《透明的红萝卜》，余华看到了自己浮出的路

黑孩很像童话里的精灵，在感官的梦幻的世界里，体验在严酷生活中间得不到的爱抚，对现实的痛感、对别人的虐待、对不幸和屈辱，是很迟钝的。但对自然之物的感官，是完全打开的。能听到别人听不到的，自然界的欢快的声音。

把不诗意的东西写得很有诗意，比如希尼《挖》

希尼的诗集《幻视》，注意到在严酷生活中别人不在意的，被压抑的，但确实存在的浪漫的美

王安忆最初看到《透明的红萝卜》，是批评的，因为她站在现实主义的角度，认为中原大地上不会发生这样的故事

王安忆：中国的很多作家都是有一个庄稼的美做底的 

莫言写高粱 苏童写棉花 王安忆写麦子

苏童擅长把不美好的东西写得令人难忘《白雪猪头》《肉联厂的春天》

“苏童超越了美好的范畴”一个人拿着猪头，在雪中送来，在美学层面上是不美的；但在阅读时，读到这个画面，觉得特别美，因为情感。苏童通过描述，把一个不美好的画面变成美好的画面

《我的遥远的清平湾》史铁生用平淡的笔触写知青的艰苦生活。把这段艰苦岁月中的美好写出来了。

巴赫 宁静

音乐：旋律、节奏、音符

自然文学作品

英国博物学传统

美国自然文学运动（推动了美国立法、建立自然保护区）

梭罗《瓦尔登湖》做一种实验，探究返归自然的可能性

立奥波德 “生态伦理之父”《沙乡年鉴》修复荒漠的农场

《云中记》关注地震后自然界的修复

阿来对自然界充满兴趣，也在写作中倡导保护生态，在他的笔下，所有的生物都是平等的

“对美的感知力，跟你在作品中描写的场景是富贵的还是贫穷的，没有关系”

 川端康成《美的存在与发现》 富贵的生活

《白雪猪头》贫困的生活中发现美

“美学不仅是理智，它同时也是情感。”

“眼前有景能道得”——文学存在的意义

欲望在大多数情况下都是美的，只有在极少数的情况下是丑陋的

通过阅读建立自己的价值观

任何一个人进入阅读的状态，都是把自己放在了一个岛屿上，让自己与现实世界隔离开来。虽然跟世俗世界暂时切断联系了，但因为阅读，又和这个世界在另一个层面上建立了联系，所以，阅读构建的这个岛屿是无限广大的。