Letter from Malibu:Shot in the the dark（二）

Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?”

By DANA GOODYE

翻译自纽约客《The New Yorker》(MARCH 15, 2021)

当地人有时候将马里布称为“粉色泡泡”。这个昵称暗示着特权和安全，一个自我封闭的界域，在神奇的时刻，那里一切都染上了天空的颜色。最近在马里布发生的一个引人注目的犯罪头条：厚颜无耻的两个盗贼在一家名为Sorenity Rocks的水晶商店外偷取了价值12万5千美元的“纯净”紫水晶。

马里布的人口大多都很富有，并且几乎都是白人，有私人执法的历史，超越了熟悉的围墙和自然美景的享受。排他性是马里布的奠基原则。在1892年，罗德·曼·林奇，和她的丈夫，一位体弱、富有的新格兰德人买下了马里布牧场，这是西班牙从山区一直延伸到海岸的一处土地赠与地，他们建起了大门并将其锁上。在她的丈夫去世之后，林奇阻止了南太平洋铁路穿过马里布，为了阻止加州修建沿太平洋高速公路，她差点破产。由于资金需求，她开始向名人出租别墅，并建造了马里布电影制片厂，在接下来的几十年里，马里布成为躲避狗仔队的避难所，并且被当作拍摄泳装照的战略取景地。

那时候，马里布是一个旅游小镇，一年有超过一千三百万的游人并且有一万三千的顾客——诸如Lady Gaga, Lenoardo Dicaprio, 以及Barbra Streisand的名人，他们沿着沙滩和漫游小径，是这里引人注目的一部分，尽管人们从来不会见到他们。Khalil Rafati，马里布最豪华的冰沙酒吧——SunLife organic的联合创始人，告诉我，观光者们问的第一件事——我的意思是，我曾经被问过这个问题，不开玩笑，一百次以上——“哪里是马里布？”。我说，“就像这里一样”。是的，Lady Gaga就住在那里，但她不想你知道，并且你永远也不会看见她的房子。我们体验到的马里布不是面向公众的。马里布是一个围墙里的花园，不好的事情不应该在那里发生。

在伯德特去露营之后的那天早上，吴在家里醒来，并准备去参加她的考试。当他的姐姐出现在她的门前的时候她非常吃惊，当听到原因时候她都不敢相信。当吴在给自己的家人打电话的时候，她的姐姐把她带上车载往马里布。“我至今记得在电话里的争吵”，吴告诉我，“你怎么就知道他死了？为什么他不再医院里？谁说他死了？他们怎么知道的？”

当吴到达营地的时候，她试着去那块露营地。她告诉我说：“一名护林员或其他一些人说，‘这从来没有发生过，你知道。这种事情在这里从来没有发生过。”

告诉一个女人他的丈夫刚刚被谋杀了是一件残酷的事情；这总是不真实的。在之前二十个月，有多名受害者已经向官方报告他们在马里布国家森林公园和峡谷道路上遭到射击。就在伯德特被杀害的露营地六英里附近的地方，一人受伤，需要外科手术。

国家森林公园的官员曾经报告过，作为马里布/罗斯特希尔治安站的警长，洛杉矶治安部门在当地的分支结构。但是治安官和加州公园和娱乐部门都没有发布公共安全警告。在第三起枪击案和第四起枪击案之间，国家公园在网上发布了一张引人入胜的照片——一个人在公园里自由攀爬岩壁，标签是#Invent Your- Adventure。露营地仍然对游客开放。

在伯德特被杀害不久之后，这块露营地最终被关闭了，我去了那个公园并在附近转了转。那里只有一个小纸板提醒人们不要进入。我看了看我遇到的所有报亭:没有任何关于伯德特的信息，也没有任何接近的信息——没有提醒信息，没有保持警惕的建议。在我出来的路上，我沿着行政办公室停了下来。当我介绍我自己Tony Hoffman的时候,负责人叫我停下脚步。他看起来不舒服。他说他没有“交谈的自由”。然后他又引人入胜地补充说，伯德特的死“揭开了无知的面纱”。