流吧！仿生人的眼泪——《银翼杀手》系列电影杂谈
（大量剧透注意）
银翼杀手，常年高居科幻电影榜榜首的电影，同样也是我最爱的科幻电影。1982年的银翼杀手可谓是赛博朋克世界观电影的先驱，无论是烟雾、霓虹灯、暴雨、飞车这些标志性的视觉元素，还是仿生人与人、记忆与现实、何为真实这些深层次的思考，对后世都有着莫大的影响。因为相比于原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》相比有了很多的改编，在此就将两者分开讨论。
银翼杀手初代的主角是德卡，洛杉矶最强的银翼杀手，被誉为单人屠宰场的男人。故事发生在2019年11月的洛杉矶，已经退役的德卡再度受到洛杉矶警局的委托，追猎几个从世外殖民地出逃的仿生人。德卡杀掉了前几个，仿生人老大杀死了他们的制造者，泰勒公司的总裁，德卡也拖死了仿生人老大——这就是银翼杀手的主要剧情了，听起来就像是一部普通的商业科幻电影，对不对？
不对。作为一部1982年的电影，银翼杀手能拥有如此地位的原因绝不仅在于它几乎革命性的世界观和视觉元素，而也在于其对男主与仿生人女主、仿生人与仿生人、仿生人与人之间关系的表现上。故事中作为银翼杀手的德卡与被自己测出身份的仿生人蕾切尔相爱了，经过一系列的挣扎、动摇后，德卡最终选择了把她送到世外殖民地。德卡所追猎的仿生人，虽然一个个性格古怪，但彼此间有种非人又胜似人的牢固情感。他们的老大会在自己爱人死去时长号，会在杀死泰勒公司总裁时流泪，会在随手就能杀死德卡时抱住一只鸽子走向生命的终点。
罗伊贝蒂是留名影史的“反派”，他独特的白发、逼人的黑色长风衣、冷酷的杀人手法、偶尔失控的感情流露和浪漫的死亡台词造就了这个独一无二的仿生人形象。但是银翼杀手真正的反派应该不是这些出逃的仿生人，而是以泰勒公司为代表的资本的具现化。
而本片主角德卡，初看是个典型的赏金猎人或者杀手形象，沉默寡言、实力强悍，实际上电影里就没有多少打戏，仿生人的体能远远强于人类，所以德卡大部分时间都是在挨打。德卡的形象在第一部电影里还是有些单薄，但在银翼杀手2049里，他的形象得到了很好的补充。
女主角蕾切尔，初见我也没多大好感，因为她那身直角垫肩大衣配上飞机头真的是太显老气了些。但她后来散发的形象很惊艳，是很好看的棕色自然卷长发，和之前相比简直是换了一个人。续作提到她刚一见面就喜欢上了德卡，在德卡对自己出言不逊时没有退缩，还救了德卡一命，最后也被德卡接受。
除了“不断下雨的霓虹都市”这个最显著的视觉元素外，银翼杀手还是有很多其他视觉符号的，比如锡箔纸折成的独角兽、暖色调极空旷的公司大厅、伞柄发光的雨伞、透明塑料外套等等。这些也都是颇有标志性的元素，不过大多数其他作品还是喜欢借鉴最显著的一点，然后安一个“赛博朋克”的名头，实际上赛博朋克的元素远不仅如此。
银翼杀手2049是银翼杀手时隔三十年的续作，主角是名叫k的仿生人银翼杀手。洛杉矶已经被重新划分，称为大洛杉矶，泰勒公司业已倾颓，现在是华莱士公司垄断着仿生人市场。泰勒公司原本的所在地已经被脏弹造成的辐射尘笼罩，昔日繁华的都市只有流浪者存在，2020年的一场大停电抹掉了大量网络数据。2049的开始是男主角k在一次行动中发现了一具死于难产的女性仿生人遗骨，这个发现很有可能动摇人与仿生人之间的关系，而k也踏上了寻找自己真实身份的旅程。
经过调查，那个女仿生人曾被称为蕾切尔——正是一代的女主蕾切尔。当她的名字被说出来、那段德卡测试蕾切尔的视频再度播放时我无比激动。k发现自己记忆中一个木雕小马的底部刻着的日期，与调查出的仿生人的孩子出生日期一致。在与记忆制造师交流并验证了记忆为真后，k找到了那个自己记忆中的孤儿院，找到了记忆中自己藏起来的木雕小马。
检测后，木雕小马如此之高的辐射量只有可能出现在脏弹的辐射区。k确定自己是自然出生的，因而大幅度偏离了仿生人标准基线，引起了负责人的怀疑。k被限令48小时之内恢复原样，于是k带着自己的ai女友乔伊赶往了辐射区。为了防止乔伊的数据被读出，得到乔伊同意的德卡破坏了系统的天线，因而乔伊的备份只存在于一个小小的投影仪上，就像一个真正的女孩一样。
k在辐射区找到了一人一狗住在超大酒店的德卡。一番打斗过后，k确定德卡就是那个自然出生的仿生人的生父。他们喝酒。k注意到德卡还有几个其他的木雕小动物。
包容k的警局女负责人被华莱士老板的女秘书露芙杀死，露芙一干人根据k警车的定位找到了他们，并带走了德卡，还踩烂了乔伊的投影仪。k被当地的流浪者救助，流浪者的头目告诉他仿生人能生育就代表他们现在是与人类同等的生命，他们会拥戴德卡的女儿为首领发动革命——k终于意识到自己并非德卡的孩子，德卡只有一个女儿，他的女儿正是那个天赋异禀的记忆制造师。头领告诉k他必须杀死德卡，以防德卡暴露他们的基地所在。
德卡被带到了华莱士公司的总部。华莱士想知道那些仿生人革命军的基地，又知道德卡并不畏惧折磨，便唤出了与昔日蕾切尔一模一样的仿生人。德卡注意到这个仿生人眼睛的颜色与蕾切尔不同，露芙轻描淡写地枪杀了那个仿生人。德卡忍不住发抖。
华莱士见软的行不通，便命令露芙带着德卡前往世外殖民地遭受真正的痛苦。路上，k击落了他们的载具，杀死露芙，救出了德卡。但他没有杀死德卡，而是带着他去了记忆制造师所在的升级中心，并把那个木雕小马交给了他。德卡进入室内，和失散多年的女儿打招呼，k在雪中翻到在室外的台阶上。电影就此结束。
银翼杀手2049的票房可以说是惨淡，国内甚至没有破亿，我也是堪堪错过了国内的上映，2018年才买的原作，很是心痛。应该说，银翼杀手两部电影都是慢节奏的、以小见大的宏伟科幻片，没有商业科幻片应有的打戏、血浆、爆炸、火光、插科打诨，唯一一场床戏应该算是吻戏，拍得含蓄而且有点……虐心。在国内这种大环境下它的失败是“理所当然”的。
k的经历属实惨，一开始以为自己不是人，后来确信自己是人，最后被证明不是人，记忆和感动都是给别人的。还失去了女友，结局只能一个人在雪地里迷惘。k的外形和性格和德卡都有几分相像，但是k的感情流露比德卡更加炽烈，行事也没有德卡那么冷静。
2049中的女主角乔伊是k买来的一个ai女友，城市里有她的巨型投影广告。这个女主角给我的印象和蕾切尔很像，都是初看不怎么样，后面就被惊艳到了。我尤其喜欢她的透明塑料外套和旗袍形象，完全变成了二次元美少女。她和k两情相悦，他们在下着大雨的天台拥吻，乔伊还在k被妓女找上门来时选择让k接受，因为她想借此体会自己与k结合时的感受。后期她选择了与k一起行动，失去了天线她变得像一个人类女子一般脆弱，最终被露芙踩烂，对k最后的告白也永远停在了第二个词。失去乔伊后还与广告里的乔伊有过一番对话，但这个乔伊并不认识他。
德卡承担起了2049里的情怀任务。他刚出现时我还没认出他来，反应过来后我真是惊喜万分。第一部里略显单薄的形象也丰满了许多，2049里的德卡是一个痴情的老男人，苍老却还没有完全失去力量，但还是总挨打。他应该是仿生人革命军的奠基人物之一，安置好蕾切尔之后，他把怀孕的蕾切尔委托给其他仿生人照顾，自己去完成“离开”这一项看似简单实则痛苦的任务。最终他与自己的女儿团聚，故事戛然而止，后续就留待各人想像了。
银翼杀手，第一部是以银翼杀手的主视角来看待仿生人与人类这个主题，而2049是以一个仿生人的视角。相比第一部，第二部更加令人悚怖，2049里的反派也可以说是大公司，而华莱士公司比泰勒公司做得更绝，像是露芙一边做着美甲，一边就可以消灭上百个流浪者。但2049的重点还是更偏向于记忆和身份这一边。
什么是真实？什么是记忆？身份是什么？世界是什么？迪克在他的作品里不断发出此类的疑问，作品中的这种倾向以《尤比克》为最，《尤比克》没有太多对恐怖的描写，却在大白天都能看得浑身发颤，正是因为对书中这种若有若无暗示的不安。银翼杀手2049看上去与迪克的原作品几乎没有太大的联系，但是他们深层次的联系是相通的。不论是原作还是电影都确实是伟大的科幻又不止科幻的作品。
