梅格雷在蒙马特·第六章
本文由DeepL依据法语原文翻译，由失联的包子参考英译本校对。人名翻译参考新华通讯社译名室主编的《法语姓名译名手册》。
洛尼翁走了进来，把他的犯人推到他面前。梅格雷注意到，这个年轻人的头发很长，以至于在他的脖子后面形成了一个鼓包；他带着一个沉重的可折叠的棕色帆布手提包，用绳子笨拙地修补着，箱子很重，他不得不歪着头走路。
探长打开了一扇门，把年轻人领进了办公室。
“您看看那里面有什么。”他指着手提箱说。
然后，当他准备关门时，他改变了主意。
“让他把裤子拉下来，看看有没有注射针孔。”
梅格雷有些同情地看着这位面相凶恶的督察。他并没有因为洛尼翁的情绪而生他的气，他知道他的妻子并不能帮他过上愉快的生活。（译注：洛尼翁的妻子身体残疾。）他的同事们也都想对洛尼翁更友善些。但他们总是坚持不下去。每当你看到他阴沉着脸，总是一副要出事的样子，你就会情不自禁地耸肩或苦笑。
梅格雷怀疑，他在内心深处已经养成了对厄运和坏脾气的喜好，把它当成了自己的恶习，他一直维持着这种恶习，就像一些老人为了得到同情而维持他们的慢性支气管炎一样。
“怎么样，老伙计？”
“就这样。”
这意味着洛尼翁已经准备好回答问题了，因为他只是一个下属，但是让他提交一份报告可就有些过分了；他始终认为如果没有司法警察的存在，案子会由他负责，他对自己所在的街区了如指掌，从前一天开始就没有歇下来过。
他紧抿的嘴唇比他说的话更有力：
“我知道会发生什么。总是这样的。您什么都不让我知道，明天或后天的报纸就会宣布，梅格雷探长已经澄清了犯罪。报纸还会像往常一样谈论他准确无误的直觉和他的方法。”
事实上，洛尼翁心里并不这么认为，所以才摆出这样一副态度。如果梅格雷能成为总探长，如果这里的其他人能进特种大队，而不是在附近的警察局巡街，那是因为他们运气好，或是有靠山，或是懂得如何做出成绩。
在他看来，其他人并不显得比他出色。
“你在哪里捡到那个小伙子的？”
“在巴黎北站。”
“什么时候？”
“今天早上，六点半。当时天还没亮。”
“你知道他的名字吗？”
“老早就知道了。这是我第八次逮捕他。他最出名的是他的名字，菲利普。全名叫菲利普·莫特马尔，父亲是南锡大学的教授。”
看到洛尼翁一下子丢出这么多信息，梅格雷有些惊讶。他脚上那双破旧的鞋子沾满了泥巴，肯定也进了水；他的裤子湿到了膝盖，疲惫的眼睛里布满了血丝。
“门房提到一个长发的年轻人时，你一下子就意识到是他？”
“我了解这个地区。”
这等于是在暗示，梅格雷和他的手下没有必要掺和。
“你去过他家吗？他住在哪里？”
“在罗什舒阿尔大道一栋公寓的顶层阁楼里。我去的时候他没在。”
“那是什么时候？”
“昨天下午六点。”
“他当时已经收拾好行李带走了吗？”
“还没有。”
不得不说，洛尼翁是条执着的猎犬。他一旦得到了某个线索，也不管能不能查出什么有用的东西，始终死咬住不放。
“你从昨天六点开始一直在找他，一直到今天早上？”
“我知道他常去哪些地方。他想逃跑就需要钱，他一直在找人借钱。等手上有钱了才去拿行李箱。”
“你怎么知道他在北站？”
“有个女孩看到他在安特卫普广场坐上了第一班公交。我在候车室看到他了。”
“之后你都在做什么？”
“我把他带到警察局审问了一遍。”
“结果呢？”
“他要么什么都不知道，要么是什么都不肯说。”
真是有趣。梅格雷感觉洛尼翁急着离开，但不是为了上床睡觉。
“我把这个人交给您？”
“你没有写报告吗？”
“今天晚上我将会把它交给我的专员。”
“是菲利普为伯爵夫人提供了毒品吗？”
“也有可能是反过来。总之，他们经常被人看到在一起。“
“持续多久了？”
“几个月。如果没有我什么事的话……”
他一定是在想什么别的事。要么是菲利普向他交代了什么值得思考的信息，要么是他在他通宵的搜索中发现了一条线索，想赶在别人发现之前先追查下去。
梅格雷也了解那个地区，他可以想象菲利普和探长是如何度过这个夜晚的。为了钱，这个年轻人一定把他在毒品圈里认识的人联系了个遍。他一定会问潜伏在阴暗旅馆门口的妓女；他一定会问咖啡馆的服务员和夜店的猎手。然后，当街道空荡荡的时候，他就会去敲那些像他一样堕落的人居住的小屋的门，那些人和他一样穷困潦倒。
他至少获得了供自己使用的毒品吗？如果没有，过不了多久他就会彻底崩溃。
“我可以走了吗？”
“谢谢。你做得很好。”
“我可没有说他杀了那个老太太。”
“我也不是这个意思。”
“您打算审问一遍吗？”
“也许吧。”
洛尼翁离开了，梅格雷打开了探长办公室的门。手提箱已经在地上打开了。菲利普的脸色就像融化的蜡烛一样，只要有人一动，他就会抬起胳膊，似乎害怕被打。
没有一个人对他表现出丝毫怜悯——厌恶清楚地写在他们所有的脸上。
箱子里只有一些破旧的内衣，一双袜子，一些药瓶——梅格雷闻了闻，以确保它们不含海洛因——还有几本笔记本。
他翻开了笔记本。里面写满了诗，或者更准确地说，是一个瘾君子的谵妄中未完成的句子。
“来吧！”他说。
菲利普从他身边走过，随时准备挨上一脚。他肯定已经习惯了。即使在蒙马特，也有人一见到这样的家伙就会踹他一脚。
梅格雷坐了下来，没有给他提供座位，年轻人就这么站着，不停地擤鼻子，动作令人恼火。
“那位伯爵夫人是你的情妇吗？”
“她是我的保护人。”
他说这些话的时候，声音和口音都像一个同性恋。
“换句话说，你没有和她上床？”
“她对我的作品很感兴趣。”
“她给了你钱？”
“她资助我生活。”
“她给了你很多吗？”
“她并不富有。”
他身上的西装证实了这一点，虽然剪裁得当，但磨损严重，是一套蓝色的双排扣西装。他的鞋子一定是别人送的，因为那是一双漆皮鞋，与他身上的脏雨衣相比，更适合跟晚礼服搭配。
“你为什么想逃到比利时？”
他没有马上回答，而是看着隔壁办公室的门，似乎担心梅格雷会叫两个强壮的警官来揍他。也许以前他被逮捕时也发生过这种情况？
“我没有做坏事。我不明白为什么我被逮捕。”
“你是同性恋吗？”
内心深处，他和所有的同性恋一样，以此为荣，过于红润的唇角不自觉地浮现出一抹笑意。谁知道被男人责骂会不会让他兴奋不已？
“你不想回答吗？”
“我有一些男性朋友。”
“但也有女性朋友？”
“这不是一回事。“
“如果我没有理解错的话，你和男性朋友们享乐，从老太太那里获取物质支持？“
“她们享受我的陪伴。“
“她们有很多吗？
“三四个。”
“她们都是你的保护人吗？”
需要一定的克制力才能把这个年轻人当成和自己一样的普通人，以寻常语气谈论这些事情。
“有时她们会帮助我。”
“她们都吸毒吗？”
看到他没有回答就转过头去，梅格雷生气了。他没有站起来，也没有抓住这家伙肮脏的雨衣领子摇晃他；但他用低沉的声音说道：
“听着！我今天没有什么耐心，我也不是洛尼翁。要么你现在就交代清楚，要么就做好长期留在这里的准备。在此期间，我的警员们会好好招呼你的。”
“您是说他们会打我？”
“他们会做他们想做的事。”
“他们没有权利这样做。”
“你也没有权利在这里闲逛，煞别人风景。现在试着回答一下。你认识伯爵夫人多久了？”
“大约六个月。”
“你在哪里认识她的？”
“在维克多·马塞街的一个小酒吧里，几乎在她家对面。”
“你是不是一下子就意识到她吸毒了?”
“这很容易看出来。”
“然后你就上她家去了？”
“我让她给我一点。”
“她给了吗？”
“给了。”
“多少？”
“她几乎从来不缺。”
“你知道她的货是怎么来的吗？”
“她没有告诉我。”
“回答我的问题。你知道吗？”
“我想是的。”
“怎么来的？”
“一个医生给她的。”
“这个医生自己也吸毒？”
“是的。”
“布洛赫医生？”
“我不知道他的名字。”
“你在撒谎。你见过他了吗？”
“见过几次。”
“见面的原因？”
“我想让他也给我一点。”
“他给了吗？”
“只给了一次。”
“因为你威胁要曝光？”
“因为我撑不住了。当时我已经断货三天了。他给我注射了一剂，就一剂。”
“你都是在哪里和伯爵夫人见面的？”
“在小酒吧和她家里。”
“她为什么要给你吗啡和钱？”
“因为她对我感兴趣。”
“我警告过你，你最好回答我的问题。”
“她很孤独。”
“她没有任何朋友吗？”
“她总是独自一人。”
“你和她做爱了吗？”
“我试图给她带来快乐。”
“在她的公寓里？”
“是的。”
“你们都喝了红葡萄酒？”
“她的酒这让我很不舒服。”
“然后你就在她的床上睡着了。你曾经在那里过夜吗？”
“我在那里呆了两天。”
“我敢说你们没有拉开窗帘。也不辨昼夜。是这样吗？”
之后，他不得不像梦游者一样在街上游荡，在一个他不再属于的世界里，寻找另一个机会。
“你多大了？”
“二十八岁。”
“你什么时候开始的？”
“三四年前。”
“为什么？”
“我不知道。”
“你和你的父母还保持联系吗？”
“我父亲很久以前就不认我了。”
“你的母亲呢？”
“她时常偷偷地给我寄来一张汇票。”
“告诉我关于伯爵夫人的情况。”
“我什么都不知道。”
“把你知道的都说出来。”
“她曾经非常富有。她嫁给了一个她不爱的男人，一个从不给她片刻安宁的老男人，而且有一个私人侦探在跟踪她。”
“她是这样告诉你的吗？”
“是的。他每天都会收到一份报告，上面写着她几乎每分每秒的举动。”
“她那时就开始吸毒了吗？”
“不。我不这么认为。他死了以后，大家都想得到他留给她的钱。”
“大家是谁？”
“蔚蓝海岸的所有男妓，职业赌徒，她的女性朋友……”
“她从未提到过任何名字吗？”
“我不记得了。您知道那时什么样子的。嗑嗨了以后，说话的方式都会和以前不同……”
梅格雷对此只是道听途说，他从未尝试过。
“她还有钱吗？”
“不多。我想她是一点一点卖掉珠宝。”
“你见过那些珠宝吗？”
“没有。”
“她不信任你？”
“我不知道。”
他的双腿摇晃得厉害，那条松软的裤子里肯定骨瘦如柴，于是梅格雷示意他坐下来。
“在巴黎，除了你之外，还有人想从她那里弄到钱吗？”
“她从来没有和我谈起过任何人。”
“你从未见过有人在她的公寓里，或在街上或在酒吧里与她交谈？”
梅格雷注意到他明显犹豫了。
“没……没有！”
他严厉地看着这个小伙子：
“还记得我刚才是怎么说的吗？”
但菲利普已经振作起来。
“我从未见过有人和她在一起。”
“没有男人也没有女人吗？”
“没有人。”
“你也没有听说过奥斯卡这个名字？”
“我不知道有谁叫这个名字。”
“她有没有表现出对某个人的害怕？”
“她只害怕孤独地死去。”
“她和你发生过争吵吗？”
他的脸色苍白得没有一丝红晕，但耳尖处还是隐隐透出一丝血色。
“您是怎么猜到的？”
借着他会心一笑，有些轻蔑地补充道：
“这种事最后总会发生。”
“解释一下。”
“您随便问问都能知道。”
他的意思，是说：
“随便问哪个吸毒的人”。
然后，他仿佛知道别人没听懂一样，闷闷不乐地说道：
“当她的毒品用完了，而且一下子拿不到更多货的时候，她就会反过来指责我，说我从她那里行骗，甚至说我偷了东西——声称前一天晚上抽屉里还剩下六或十几瓶毒品。
“你有她公寓的钥匙吗？“
“没有。“
“她出门的时候你没进去过？“
“她几乎一直在那里。有时她会在房间里连续呆一个星期或更久。”
“用是或不是来回答我的问题。她不在时，你是否曾进入她的公寓？”
又一个几乎难以察觉的犹豫。
“没有。”
梅格雷仿佛自言自语地抱怨着，没有坚持。
“你在撒谎！”
因为这个菲利普，他自己办公室的气氛几乎变得和维克多·马塞街的公寓一样令人窒息和不真实。
梅格雷熟悉瘾君子，知道当毒品用完时，菲利普一定会不惜一切代价想搞到一些。在这种情况下，他就会像他前一天晚上想筹钱离开巴黎时所做的那样，去找他所有的熟人，无耻地乞讨，放弃所有的自尊。
像他这样的生活，有时肯定很困难。所以他一定会记得，伯爵夫人的抽屉里几乎总是有一些，如果她吝啬一回，只要等她出门就好了。
这只是一种直觉，但合乎逻辑。
这些人互相监视，互相妒忌，互相偷窃，有时还互相告发。警察局已经数不清接到多少挟私报复的匿名电话了。
“你最后一次见到她是什么时候？”
“前天上午。”
“确定不是昨天早上的事吗？”
“昨天早上我生病了，一直躺在床上。”
“你为什么找她？”
“我已经有两天没有毒品了。”
“她什么都不肯给你吗？”
“她发誓说她没有库存了，医生还没给她补货。”
“你们吵架了吗？”
“我们俩的心情都不好。”
“你相信她说的话吗？”
“她给我看了那个空抽屉。”
“她预计医生什么时候会来？”
“她不知道。她打过电话。医生答应会来。”
“你没有回去？”
“没有。”
“现在仔细听着。伯爵夫人的尸体是在昨天下午五点左右发现的。当时晚报已经出来了。所以这个消息是今天早上才公布的。而你却花了一晚上的时间找钱逃往比利时。你怎么知道伯爵夫人已经死了？”
他明显是想说：
“我不知道。”
但探长凝重的目光使他改变了主意。
“我沿着街道走，看到人行道上有一群人。”
“什么时候？”
“六点半左右。”
梅格雷当时就在那间公寓里，而且确实有一名警察被留在门口，以防止好奇的闲人进入。
“把口袋里的东西都掏出来。”
“洛尼翁警官已经让我这么做过了。”
“再掏一次。”
他拿出一条脏手帕，两把用环扣住的钥匙——其中一把是行李箱的钥匙——一把钢笔刀，一个钱包，一个装药的小盒子，一个钱包，一个笔记本，还有一个装在盒子里的注射器。
梅格雷拿起笔记本，它已经很旧了，页面发黄，上面写满了地址和电话号码。几乎没有任何姓氏，只有名字的首字母或教名。其中没有奥斯卡。
“你听说伯爵夫人被勒死时，担心自己成为嫌疑人吗？”
“事情总是这样。”
“所以你决定去比利时？你在那里有认识的人吗？”
“我去过几次布鲁塞尔。”
“谁给你的钱？”
“一个朋友。”
“哪个朋友？”
“我不知道他的名字。”
“你最好告诉我。”
“是医生。”
“布洛赫医生？”
“是的。我找遍了朋友，但是一个子都没收到。当时已经凌晨三点了，我开始害怕了。我最后在考兰库尔街的一家酒吧给他打了电话。
“你是怎么跟他说的？“
“说我是伯爵夫人的朋友，而且我必须马上拿到钱。“
“他马上就答应了？“
“我还说，如果我被逮捕，他可能会惹上麻烦。“
“换句话说，你敲诈了他。他有没有叫你到他家去见他？“
“他告诉我去维克多·马塞街，他住在那里，他会在人行道上等我。”
“你没有提其他要求吗？”
“他也给了我一针吗啡。”
“我想你是在某个门口给自己打了一针吧？这就是你要告诉我的全部吗？”
“我只知道这些。”
“医生也是同性恋吗？”
“不是。”
“你怎么知道的？”
菲利普耸了耸肩，仿佛这个问题太幼稚了，无法回答。
“你饿了吗？”
“没有。”
“渴吗？”
年轻人的嘴唇颤抖着，但他需要的既不是食物也不是饮料。
梅格雷仿佛很努力地站起来，再次开门走进隔壁办公室。托伦斯正好在那，他身材高大，手臂粗壮，孔武有力。被他审讯过的嫌疑人会惊讶地发现他有一颗柔软的心。
“过来，”探长说，“我要你把自己和这个家伙关在一起，在他没有坦白之前不要让他出来。我不管是要花二十四小时还是三天时间。要是累了就找人换个班。”
菲利普一脸茫然地抗议道：
“我已经把知道的都告诉您了。您骗我……”
然后，他像一个愤怒的女人一样提高嗓门：
“您这个畜生！……您太卑鄙了！……您……您……”
梅格雷站在一边让他通过，然后和魁梧的托伦斯交换了一个眼色。两个人穿过总探长的办公室，进入了一个被戏称为“忏悔室”的房间，托伦斯冲着拉普安特喊：
“给我带点啤酒和三明治！”
办公室里只剩下了他和几个手下，梅格雷伸了个懒腰，抖了抖身子，甚至动起了开窗的念头。
“进展如何，孩子们？”
然后他注意到吕卡斯已经回来了。
“头儿，她还有话想跟您说。”
“从利雪来的姨妈？哦，对了，她的表现如何？”
“就像一个老妇人，没有什么比葬礼更让她享受的了。不需要醋或嗅盐。她平静地从头到脚检查了尸体。检查到一半时，她跳起来问我：
“‘你们为什么把她的毛发剃了？’
“我解释说那不是我们，她几乎哽咽了。她给我看了女孩脚底的胎记，并说：
“‘您看！即使没有这个，我也能认出是她。’
“然后，在我们离开的时候，她突然就跟我说：
“‘我和您一起回去。我还有话要和总探长说。’
“她在前厅。我觉得她不会轻易放弃的。”
年轻的拉普安特刚刚拿起电话，线路似乎不好。
“是尼斯的电话吗？”
他点了点头。让维耶不在那里。梅格雷回到自己的办公室，按铃让引座员把那个来自利雪的老太太带进来。
“我知道您还有事情要告诉我？”
“我不知道您是否会感兴趣。我在来的路上一直在思考。您知道这是怎么回事。一个人在无意中记住了一些事情。我不希望被怀疑是不怀好意的八卦。”
“我在听。”
“这是关于安-玛丽的。我今天早上告诉您，她五年前离开了利雪，她的母亲从来没有试图找出她的下落，要我说，做母亲的怎么也不该这样。”
他只能等着对方把话说下去。催促她一点意义也没有。
“当然，有很多人在谈论。利雪是个小城市，事情最后总是会被传开。我有一个很信任的朋友，她每个礼拜都要卡昂，她在那里开了一家小店，她以她丈夫的名义向我发誓，在安-玛丽离家前不久，她在卡昂遇到了她，当时那个年轻女孩正好要去看医生。”
她停了一下，脸上带着得意的表情，当梅格雷没有问问题时，她似乎很惊讶。然后她叹了口气，继续说道：
“但这不是普通的医生，而是波蒂医生，助产士。”
“换句话说，您怀疑您的侄女是因为怀孕才离开小镇的？”
“流言传开了，人们都想知道父亲会是谁。”
“最后找到了吗？”
“流言里有很多名字，都有可能。但我一直有自己的想法，这就是我回来找您的原因。我有义务帮助您找出真相，不是吗？”
她开始觉得警察并不像他们所说的那样好奇，因为梅格雷根本没有反应，非但没有催促她说话，反倒像一个在栅栏后面打瞌睡的老神父一样冷漠地听她说话。
她继续说，仿佛这是最重要的事：
“安-玛丽的喉咙总是很弱。她以前每年冬天至少会得一次扁桃体炎，就是后来切除扁桃体也没有好转。我记得那一年，我的嫂子决定带她去拉布勒治疗——那是治疗喉咙疾病的好地方。”
梅格雷还记得阿莱特略带嘶哑的声音，并将其归咎于喝酒、抽烟和熬夜。
“她离开利雪的时候，肚子还不明显，因此怀孕的时间不超过三四个月。最多就三四个月。她总是穿非常紧身的衣服。这正好与她在拉布勒的治疗时间相吻合。她就是在那里遇到了那个让她怀孕的男人，而且她很可能是去找他了。如果是利雪的男人，他要么安排堕胎，要么就和她一起走了。”
梅格雷慢慢地点燃了他的烟斗。他浑身酸痛，好像走了很久的路，但这都是恶心造成的。他很想去打开窗户，就像菲利普在那里时一样。
“我想您要回利雪？”
“今天不回去。我可能会在巴黎呆上几天，我在这里有几个朋友，我可以和他们住在一起。我把他们的地址留给您。”
那是在巴斯德大道的一侧。这个地址写在他的一张名片背后，还加上了电话号码。
“如果您有需要，可以给我打电话。”
“谢谢您。”
“我随时准备提供帮助。”
“我相信您会的。”
他面无表情地把她领到门口，在她身后慢慢关上了门，然后伸了个懒腰，双手揉了揉脑袋，轻轻叹了口气：
“真是帮人渣。”
“我可以进来吗，头儿？”
是拉普安特，他手里拿着一张纸，看起来非常兴奋。
“你打电话叫啤酒了吗？”
“太子妃餐厅的服务员刚刚端着托盘上来了。”
啤酒还没有被送到托伦斯的小房间里，梅格雷抓住杯子，一口气吞下了里面冰凉的、有泡沫的东西。
“打电话给他们，让他们再送一些过来！”
