《最后的一篇访问》—张国荣专访

文章出处:号外,这个凳子是哥哥自己带来的,凳子来自Borek Sipek



认识了张国荣竟然有十三年,当年的他从伦敦回港,才二十岁多一丁点,赢取了歌唱比赛后加入了丽的电视,就在一次节目的客串演出中认识了大家,之后各有各忙,多年来碰面不算多,不过每次都颇欢愉,因为聊得来。
随着张先生的声誉日隆﹐大众很难避免知道他或好或坏的消息﹐不论是与旧时经理人的官司,与同期出道的竞争者的磨擦,甚至后期为乐坛霸主地位而产生的风雨﹐夹杂在数十张白金唱片,许多套卖座电影及万千迷哥迷姐的拥戴中,香港的超级巨星的名单中,张先生稳坐其位。
蓦的有一天﹐这张漂亮的面孔说出了令他的拥趸伤心的话,他不要再唱了,他要离别乐坛退休去也,才三十三岁,这么早?
言出必行﹐他真的在连串世界巡回及红磡演唱会后“封咪”谢众﹐为时九零年初。半年后的六月﹐他演出王家卫导演的《阿飞正传》,又惹来阵阵风雨,给人说他出尔反尔,并非真的退,六月二十一日晚,在他家,在半岛的食肆中,我们来了一段很长的对话。
七时许到达他那在浅水湾的家﹐电梯门甫开已见他在大门迎接﹐那种友善热诚跟早一天通电话约他时一样﹐放眼一看是个颇时髦的家,忙要他带路领航,花了数分钟,看到的是一所分四层的房子,大约三千方呎吧,很趋时的意大利家私,露台供应了海湾的全景,床头放着小时与姐姐的合照,旁边有一具舞台艺员朋友们的舞台雕塑,井井有条的衣帽间好比小型精品店,还有一角小 小的书房,纵观下再没有发现张先生自己的任何一张照片。
在客厅留连了十分钟就启程往半岛吃晚饭了﹐坐上了 JAGUAR 也开始了话题﹐我说不知怎地都一直觉得他是个很理智的艺人﹐虽身处于五光十色复杂异常的娱乐圈﹐对自己的未来却有着很脚踏实地的取向﹐张先生同意,他说他一直都知道自己要的是什么,的确是很理智地从事。
"是什么原因你决定要退出乐坛?”
“香港人狭窄的思想,你知道吗?香港人喜欢一位艺人不止于喜欢他或她的艺术造诣﹐还要包括私生活﹐家庭伦常道德的各种因素,在欧洲、美洲,同样是结他手,我管你xd与否,只要你真的出色,一样有支持者,简单得多,在这儿,不成。还有,我唱情歌唱了十三年,还有什么可以做, THERE MUST BE SOMETHING ELSE FOR THE REST OF MY LIFE !”
“ SHOW BIZ 太 POLITICAL 了,唱片公司,电台 DJ ,观众听众,电视台,新闻界,各方关系错综复杂,呆得久了,发觉自己开始虚伪,说话也圆滑了,不喜欢,所以决定退出。”
“其实五年前已经开始准备退休了﹐三年前告诉了陈淑芬﹐自问山口百惠对我的影响很大。”
“这人生三十三岁半前是面对观众﹐之后是面对自己的了。”
“那对于演出《阿飞正传》所引起的食言风波又是甚么的一回事﹖”
“《阿飞正传》是老早签下的合约,剧本弄了很久﹐我旅行休息回来才开第一天的工就传言迭起,真无辜﹐其实我真的不需要再解释,夸下的海口一定要实行,除《阿飞正传》之外我还和邓光荣签了一部未开拍﹐这些都是以前的承诺﹐进度上配合未完善故此有机会让人误会﹐况且我是说退出歌坛而矣,我真的不需要再解释了,不必要。”
今天的他可以说不需要再解释,当年的小伙子却欲解无门,入了丽的电视,拍了一段日子的电视剧及歌舞演出之后以自由身形式在娱乐圈浮沉了一年半,张先生形容这年半为低潮,自己一个人在罗便臣道租住一间房,为了生计迫自己去唱那些极不愿意去唱的酒廊,与经理人发生纠纷,弄至卖车来打官司,总之是不如意,不过张先生脑海中记住了黄锡照颁奖时送给他的一句话:“ I ' M GOING TO MAKE YOU A STAR 。”这个 STAR 字在他脑海里占的地位至为重要,可能是这个字,令他在逆境咬紧牙根继续捱。
半岛的日本鱼生开始奉上了。
低潮继续,直至入了华星,一首《风继续吹》使人对他重留印象,我记得当年我在 RAYMOND SUEN 的影楼拍照时看到了“风继续吹”大碟封套的打稿, ART DIRECTION 很有特色,是张叔平的功力,多年后的今天 LESLIE 告诉我他是在拍《烈火青春》时认识张叔平,请他帮忙设计封套,因为 LESLIE 知道自己不是新人,一定要增加 SELLING POINT ,看,张先生是晓得如何加强自己成功的机会的。
虽然“风继续吹”没有一下子把 LESLIE 送到腾皇阁,歌红了总比连红也没有红的好,人呢也渐入佳境,一切直至“ MONICA ”一曲的出现而改观,张先生的“ THANKS ! THANKS ! THANKS ! THANKS ! MONICA !”随着他在半空中挥舞的双手慑住了成千上万的歌迷,张国荣这风眼卷起了乐坛的八号风球!
问他何时及为什么会跟陈淑芬姑娘扯上经理人的关系,原来也与“ MONICA ”有关,早在华星初期,陈姑娘职责所在对 LESLIE 照顾有加,到了“ MONICA ”时期 LESLIE 觉得有此需要,要有人来代理 MONEY MATTERS ~一样他觉得自己处理得很胡涂的物体,所以与陈姑娘协议,他说多年来陈姑娘给予他很专业及很有保护性的合作。看,又一事例显示出张先生的理智,他知道自己的长短处,长者继续发挥,短者找其他人之长来补足。
“有没有觉得自己幸运?”
“我只觉得自己的运气不过不失,因为一直有人闹,无论红亦或未红都一直有困难,不是一帆风顺的。不过我知道自己的天份在哪里,在玫瑰岗念小学时已经很活跃于表演,例如音乐节, PROSE READING , VARIETY SHOW 等一定有我的份儿,唱歌当然是很自然的兴趣,至于演戏,是在入了行后才发觉自己懂得做戏。我是想当一个多方面的艺人,单是唱歌不能满足我。”
“你的舞跳得也蛮潇洒。”
“哈哈哈,跳舞我很喜欢,但自知天份有限,只有避重就轻掩眼法而已!”笑着又一块鱼生滑入喉咙。
记得有一年我替 LESLIE 化装上台表演﹐化完后我不禁赞叹这小子生得真俊俏﹐眉目清秀带贵气,很悦目。天生的好脸孔,歌舞演技均出色的人﹐甘于雌伏于香港这弹丸之地吗?在绿茶冷面的陪伴下,我问 LESLI 有否进入日本市场的念头。
“早在东京音乐节演出后已经有人要为我出碟,但我推掉了, I JUST DO NOT WANT TO START ALL OVER AGAIN。上那些无无谓谓的杂锦电视节目,等都等死人,还要重头适应新人新环境,我不要,在香港不是好好的吗,日本,我没有要。”
反之有些东西是他想要却没有要着一一家庭温暖。
“我来自一个破碎了的家庭﹐父亲瘫痪了,我与母亲无法沟通﹐与姐姐们感情还好,十三岁就自己去了英国住了﹐没有尝透天伦之乐是我一生的遗憾。假若将来有小孩子﹐一定会很疼﹐一定会从旁推动小孩子的潜质及兴趣,我一定会。”
从小孩我们又谈到了 RELATIONSHIP 。
“以前我的占有欲很强﹐现在懂得COMPROMISE ﹐要爱一个人必须认同他/她是个个体﹐有着他/她应有的自由及感受,以前我的态度是EITHER YOU DO IT MY WAY OR YOU DISAPPEARED ,现在不同了。”
“ RELATIONSHIP 是个 GIVE AND TAKE 的游戏,你觉得自己是个 GIVER 还是个 TAKER 呢?”
“85%GIVER。”
“从 RELATIONSHIP 我们又谈到了…
谈了许多过去,张先生的未来又将会如何?
“一月完成了演唱会后我大休息了半年,去了旅行,回来间中与朋友打打牌,很自在,直至为了《阿飞正传》要开工而游泳减肥,我从来未试过为一套戏下这么多功夫,一来因为我喜欢王家卫,二来拍完他和邓光荣的戏我就会离开香港,所以一定要做得好!
本来在宣布退休时我是准备去 L . A 念电影,然后回来导演的,可是 TINA ,你知道吗,休息了六个月,我的念头改变了,我这一走就不会回来香港长住的了。”
“什么?”
“真的,我去 UCLA 念电影,我是想享受一下那种经验,吸收多些知识,我不会回来拍戏,根本不会回来长住,而这一次跟你及《号外》谈话,也是我最后一次接受访问了。”
“那你念完书想干啥?”
“念书是觉得自己肤浅,要吸收,要增加深度,念完了或许会做些与美术或者设计有关的事,例如家私设计,多学一些有关画的知识,古典音乐等等,以前因工作关系常听日本流行音乐,现在开始接触古典音乐,喜欢莫扎特,因为很罗曼蒂克,虽不懂但喜欢听,柴可夫斯基太愤怒了。”
“住呢?”
……
“在温哥华、伦敦及香港都有房子,在想要不要在多伦多买一间,我不懂得投资地产,只信 CASH AT HAND ,买房子只求方便舒适。”
谈着谈着,直谈到绿茶雪糕上场的时候,我问及 LESLIE 喜欢的 QUALITY MEN 是谁,他说: FOR SINGING & LYRICS WRITING
----- BILLY JOEL
GOOD LOOKS (靓样)----- ALAIN DELON ACTING ----- ROBERT DE NIRO
DIRECTING ----- GEORGE LUCAS FAME ---- JAMES DEAN
ART ---- BOREK SIPEK
QUALITY WOMEN 呢?
FOR SINGING ----- BARBARA STREISAND
GOOD LOOKS (靓样)----﹣尤敏& VIVIAN
LEIGH
ACTING ----- JULIE CHRISTIE
DIRECTING ----- YET TO BE FOUND
ART ----- ElLEEN GREY
其他喜欢的东西:
FURNITURE ----- ITALIAN CONTEMPORARY
CLOTHINGS ----- ROMEO GIGLI 、 KRIZIA 的恤衫、 GIRBAUD 的怪牛仔裤、 VERSACE 的鞋、 ARMANI 的 FABRIC 及 CUTTING MUGLER SUIT ( ONLY FOR SHOW )早两个夏天的 ANGELO TARLAZZI 、 MISSONI SUMMER KNIT
刘天兰