你无法躲过任何一个夏天

实际上在最近的某些时刻，我都以为夏天已经过去了。

就算今年各种新闻与数据都在叫嚷着温度高企，可时不时的台风还是会偶尔带来数天的阴云与暴雨。就算那些连体感都觉得不正常的融热的时候，我也只需要在温度没有逞威的早上，躲过几分钟的路程，进入地铁，再踏出地铁五六米后，就作别一天的夏日，乃至于不经意间我都错过了这个夏天。

广州的高温固然是漫长的，但是纯正的夏天还是有期限。地球毕竟在转动，一个侧身的动作，温度稍微冷却的阳光所鼓动起的数缕风，还是让我察觉到一丝不属于盛夏的味道。

我向来以为都市是更炎热的，很多时候确实如此。在一些时候我穿着短袖从市区回去，出了地铁，就会觉得凉风在扇我的手臂，几十公里的距离区别着不完全一样的季节刻度。

但前两天的经历并不那么寻常——我都以为我已经躲掉了这个夏日——直到中秋节我回到村子，下了车，没有和我达成共识的太阳沉默充分地晒着，我下意识说到：怎么这么热呢？

是的，很热。

天空还是有些被阳光晒得过久的泛白的蓝，草木冒出茁壮的绿色，鸟叫声在附近高大的树木里响着，村民的声音飘在村落上空，和我多年前在这里过暑假的时候别无二致。

在那一刻之前，我真的以为夏天走了；但转瞬间我明白，夏天被有一点迟滞地留在这里。

下午我妈喊我去锯几块木板，我在烈日下散了几步就出了汗。踩着木板度着它的身子，拉伸，我的汗水就从身体各处涌出，汩汩地流向了我的手脚。

我发现我很久没有劳动了，更多时候我的汗水是在出租屋跳keep时，星星点点地冒在身上。像这样在阳光树荫下，双手切实地接触着的工具的时候，少。

如果我说出点汗沾点泥巴的劳动相比在格子间的劳动更应当为“正确”，那我多少沾点叶公好龙——但起码在那一刻，我确实感到了自己属于这个夏天的轻盈。

我好似是这个广阔天地的一部分，就算山峦起伏，我也不过是呈在大地上的点，其他东西并不能禁锢我，风与阳光无法阻拦地打在我身上，树枝领着影子与光斑摇曳，那一瞬间我回忆起了人们还不被圈在地里的时候。

我的夏天没有完全被躲过去，我身体里的嚎叫也没有完全被捻息。

我背叛了文明。