7 人间诗

 一
  人间一词的出处，已不可考——当然或许还是可考的，只是我懒得查罢了——不过没有什么关系，我说的人间，自然是我以为的人间，不是人间这个词的创造者以为的人间——因为我不是他。
  一般来说，人间是和什么天庭、地府、仙界、冥土等等同类名词一起出现的，不过除了人间，其他的地方都是人编出来的——兴许它们有真实存在的原型，但是毕竟几乎没人真正知晓了——那就跟编出来的差不多——可能编出来的东西还靠谱一点，因为倘若编的太假，别人会说作者不靠谱，但现实要是不靠谱了，人们也不能怎么样。
  只是人们为什么要编它们出来？
  我初始怀疑编这些东西出来的人对人间不太满意，又没办法把它变得更好，才编了这么些东西出来——你想啊，人间解决不了的事，天庭解决；人间判不了的案，地府判；好人上天堂，坏人下地狱……那人间岂不是拱手而治？
  然而看看西游的天庭，聊斋的地府，封神的神魔，玄幻小说的仙界冥土，我还是默默地擦擦冷汗：还是人间太平啊。
  你当然不能因为有人考20分所以对考60分的人无脑吹捧，但大可不必对整个班都彻底绝望——因为好赖还有人及格啊。
  因为不管怎么说，人间还是人间啊。
二
  小时候其实不太喜欢人间这个词，因为觉得它太俗。
  至于为什么觉得它俗，大概是有一段时间常常听人说起它，而且应该多半是在说它的好——至于究竟是怎么说的，反正是忘了。
  当一个人对你说某个东西好时，你没什么感觉；当一千个人说某个东西好时，你会觉得它是真的好；但当一百万个人说某个东西好时，你会忽然觉得它肯定没那么好了。
  人的本质是百分之九十的复读机和百分之十的杠精。
  后来听说了一本书，人间词话，挺有名的，又不是过分有名，所以忽然觉得人间这个词，有意境。
  再后来买了此书，才发现其作者王国维先生号人间，想来书名和内容没有很玄妙的联系了，但还是蛮喜欢人间此词的。
  其实人间就是一个普普通通的词，喜不喜欢，无关紧要。
  不过能在一件无关紧要的事情上顺着自己的心意喜欢或是不喜欢，终究是一件愉快的事。
三
  喜欢人间，是因为喜欢人间的人；喜欢人间的人，是因为喜欢人的人情味。
  我讨厌蝗虫，不仅是因为其泛滥成灾时给人类带来灾难，更是因为蝗虫群可以飞过大西洋——当虫群飞累的时候，会有一批蝗虫把自己淹死在海里，然后活的蝗虫就可以停在漂在海面的尸体上休息——我不喜欢蚂蚁也是源于此。正如在有人问我电车问题时，我从不给出肯定的答案一样。
  在人间，有些东西是不应该用来作加减法的。
  我从不担心有一天机器人会统治世界，因为统治世界对机器人来说是一件很无聊的事——只会有人控制了机器人去统治世界，然而是人就会有人情味，哪怕只是一点点。一个人之所以是人，是因为有了人情味；可人情味恰恰是人最大的弱点——就像当时胜券在握的上官金虹偏偏作死要领教小李飞刀一样，他要是再稍微”泯灭人性“一点儿，他就赢了，但是他不会，因为对一个没有人情味的人来说，输了和赢了没什么分别，活着和死了也一样。
  所以我担心的是，有一天所有人都活成了机器人。
四
  其实人情味对社会的发展进步毫无用处，对人类这个物种的延续，好像也没有什么用处——所以只有人有人情味。我不敢想象没有人情味的人间是什么样子——大概和那些由一层蛋白质包裹着遗传物质的病毒差不多，疯狂感染其他物种，只为了繁衍下去——或者和那些蚂蚁蝗虫一样，精准地算着算数，以使种群不断壮大——其实不该这么挪揄，因为活着本就不容易，何况，活着的意义，就是活着。
  只是做每一件事情都要计算一下它的意义，衡量一下它的价值，未免有些无聊。
  于是就要有人情味，而人情味的载体，就是诗。
  我说的诗不单单只唐诗，也不仅仅是类似的文学体裁——当然我要是说得清楚它是什么，我就不会用诗这个字代替它了。
  但诗有一个特点——没用。——人情味都没用，人情味的载体岂会有用？
  但是如果一件事情，你明明知道做了没有什么用，你还要去做，那你一定很喜欢做这件事情；如果有些话，你明明知道说了也没人会听，你偏偏要去说，那你一定很想说那些话。
  如果有什么喜欢的事情，就去做吧，反正也没有用。
  如果有什么想说的话，就说出来吧，反正也没人听。
五
  天下的作品，大概可分为四种：一种是写起来很爽，读起来也很爽的；一种是写起来很爽，读起来很无聊甚至痛苦的；一种是写起来很痛苦，读起来却很爽的；一种是写起来很难受，读起来也很难受的。当然，具体分法，因人而异，像我写的作文，应该就是属于第四种；一些名著，大概就是第三种（当然也可能是第四种）；那种读起来挺解气而且可以看出来作者写的也很解气的小爽文，反而算是第一种。
  所以诗就是第二种。
  诗其实就是几句感慨，把措辞改的文雅些，裁成某些格式，便是诗了。倘若见了好看的姑娘，便是“窈窕淑女，君子好逑”；看不惯当下世道，便是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；嫌山路难走，就说“噫嘘唏，危乎高哉”；愁的一批又不敢喝酒了，只好叹一句“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”……
  写诗其实就是写个痛快，读诗其实就是读个滋味。
六
  说到诗，就一定要说李白。
  其实不应该说李白是诗人，因为如果说李白是诗人，其他诗人就都不是诗人了；如果说其他人是诗人，那李白就不是诗人了。
  上面那句话没有一点赞扬的意思，也没有一点贬低的倾向，因为李白是天才。
  天才其实也不是赞美人的话，因为它轻而易举地抹杀了一个人取得其成就的所有努力，但李白确实是天才。
  在别人看来，李白写了好多诗，但在李白自己看来，他其实一首诗都没作——他作诗和说醉话一样简单。
  小时候读李白的诗，有时会觉得很奇怪，感觉有的句子好像没押上韵——现在倒不敢这么说，因为好像古代的韵好像和我想的不一样，何况我又不懂格律——但有一点可以感觉到，那就是他写的很不走心。
  走心干什么，发个感慨难不成要打草稿？
  还记得当时读李白的诗，好多字都不认识，却偏偏能感觉到一股气，诗不是装在字里的，诗在那股气里，那些字，不过是诗仙喝醉了随口诌出来让气裹挟进去了而已。
  只是大唐盛世，不止有李白；所谓的诗，不止在大唐盛世。
  人间里的人的喜怒哀乐，一颦一笑，一声叹息，甚至一句卧槽，
  都是诗啊。
七
  人间终究是人间，因为诗还是诗。
  人间有人间的喜怒哀乐，诗就慢慢地把它们贮存起来，藏在灵魂的最深处。
  诗者，人间灵。