【东方/本居小铃】午憩 by 跖诗
这里是文工团每周营业，欢迎大家拿自己的作品来找我们交流。水平不限，来者不拒! 新一期密语计划已经开启，欢迎大家前来预约：【聊文抽插图】密语计划第三周期：柑橘汽水 - 哔哩哔哩 (bilibili.com)
本居小铃趴在店铺的柜台上，等待那个人回来。
铃奈庵是个原卖古书的店铺，做这种生意，全是铃家老头子的业余爱好。老头子说是开店铺，其实是找个名言正顺的理由收藏一堆老古董。真正作顾客的，也只是老头子圈子里那几个朋友，买书卖书也只做交往。
老头子过足了书瘾，人也渐渐老了，开始考虑家中财经的问题，就把古书店分隔到里屋去，面朝外的地方，就开了一家杂货铺。后来，老人家走不动了，只在屋子里待着，他儿女又得忙自己的生意，孙女小铃就在铃奈庵做起当家的了，既要管杂货铺子，又要管古书店。
小铃喜欢坐在藤条椅子上，趴在店铺的柜台上，把手臂叠起来，交叉起来，再把脸贴在手臂上，皱起一团脸蛋，头发也是用两只带铃铛的红绳，松散地扎成两束，样子都是不大好看的，她却只顾打瞌睡。
夏日的午后，空气炎热而湿漉，叫人提不起精神。
“没有什么客人的啦，所以，就让我休息会吧。”她朝想象里某个裁决是非的形象辩解了，心就安下来，舒服地睡了。
微微地风吹过去，叫人清爽。
小铃睡了一会儿，忽地就从梦里爬起，想起来，她是在等着那个人的。那人知道她喜欢吃街上卖的蜂蜜烤蛋糕。
小铃侧过脸，对着挂在墙上的镜子说：“那就去泡茶吧。”
小铃不知他何时回来，只知他是会来的。
她想预先把茶泡上。生活总是难预料，或许茶温下来，他就来了呢？或许，她提壶拾盏的功夫，他就悄悄到了，倚在门框上看着她呢？那人总是爱这样，躲在一边，看她忙活、看她睡着、看她招呼客人、看她拿拂尘打扫店铺、看她不小心撞落了书，跌在地上的出丑样子。
她站起身，挪开椅子，走进内屋，头上的铃也一阵“铃铃”地随着去。她找到放开水瓶的木桌子，却发现瓶子是空荡的，镀银的底，照出她圆圆的脸蛋。
河童产的电水壶，盛满了，和地线接上，却发现并不能运作，她又到前台去，和玻璃橱柜边的插座接上，仍旧不行。修电器的铺子，因为那帮河童日常忙活，单数天时才开门，小铃抬头望了眼。墙壁上挂着本日历，单薄的纸被风吹得晃动，上面红油印着鲜艳的“16”。
这时候，去邻家的借一壶热水就能解决问题了。但小铃不愿，水也是分家户的。到别人家去做客时，这种差异就会显出来，有家的水显得软，像是浮着一层油，粘牙，有家的水显得硬，喝上去干巴巴的，涩嗓子，还有家的水性凉，喝下去，肚子不适。
小铃想叫那人喝自家的水，这水她从小就喝起，和她是相通的。她进仓库去，把小火炉拿出来，自己烧。
蜂窝煤，从邻居家借来四枚，火炉底下垫些树枝干草，用长腿的火钳递进去，打火机，从柜台那里随手拿一个就是，再撕下一块烟盒纸，作引火物，点着了，从火炉下的小室送进去，再吹两口气，炉中传出噼里啪啦的声音。
大夏天的，小铃受不住这样热，累起一身汗。店服的袖子长长的，像块大方巾，小铃也不顾，用糊上煤灰的手拈着，把额头上的汗搽掉。
此时天已有些晚，火炉显出微暗的亮。赖在书屋里歇凉的客人，也散了许多，小铃走进屋，把店里的灯打开。
有个年轻人在二楼，站在依书架的木梯上。他伸出指尖，一个个点书的侧封，像是单纯在念名字。窗户透来一残片光，照在他的背上。白衬衫和数书格子作衬底，显出横栏被放大的影子。
在他头顶，其中一只灯泡，恰巧悬着，闪烁几下便亮了。那人戴着棕色鸭舌帽，小铃盯着背影，以为是他偷偷回来了。但年轻人刚刚把面侧过，转出脸颊的轮廓，小铃就知道认错了，因此把袖子甩甩，走出去，留给他个经过的影子、书册间隐没的铃铛。
“店家——店家呢？”有人站在玻璃柜台前喊道，手里拿着包香烟。
“来啦来啦，隔壁就是书店的，小点声音啊。”
夏日的傍晚，空气也渐渐凉了，屋外的世界，蒙上一层蓝，蓝色褪了，仍是淡微的蓝，像是预示黑夜永不会来临。
柜台面向室外，天地间残下微光，她仍能看清账簿上的文字，所以，头顶上那盏夜用的小灯，就可以晚些再打开，即使是十余分钟而已——这是小铃平日里“若有若无勤俭节约”的习惯之一。
池塘边的柳树，飘垂在水中。眼前古居的景象，也如同被橡皮搽拭后的素描画，只有浅浅的轮廓了。小铃便把手指放在墙边的开关上，待到眼前没有行人的那刻，就像柜台和墙的四方框正装着一副画的那刻，按下去。在昏暗的刹那，一盏灯亮起来，给人感觉，就像是被迫入眠的孩时，忽地又遇见白日的迹象了，平添了精神了，又能在入眠前获得短暂的尽兴。
她便沉浸在这照亮了的喜悦里，趴在柜台上，望向远处——一座她不知晓叫什么的山，顶上似乎还萦绕些云，已与蓝黑色的天空溶成一片。
“要到等到何时啊……”小铃自顾地说。
“小妹妹，帮家人看店呢。”有个穿白衬衫的老伯，像是晚间乘凉的，站在店门前。
“这就是我的店呀。”
“哈哈哈哈，给我来包烟，就是这个，对，这糖果是什么？”
“水晶糖，城里进来的货，是硬糖，老爷爷你这呀可吃不得啦。”
“我个老头了，怎么还会想着吃这东西啊，哈哈，看着挺漂亮的，买一盒回去给家里的小孩尝。”
“一共十五元。”
“喏。”
小铃接了纸纸币，仰起头，对着灯光望了望。
“哎呀，真伤人呐，我这老头看起来像使假币的吗？”
“我是提防狸猫啦，它们可狡猾了，能乘不注意，就把你手里的东西换掉，第二天再看时，就变回一堆泥巴和树叶了。”小铃把钱收进抽屉，笑着同那老伯告别了。
天晚了，那些爱捣乱的家伙们，就会从人看不见的地方钻出来，小铃心里便像轻轻提起了什么似的，注意周围的声音，掠过的影子。
她依旧趴在柜台上，旁边放着本精装版的芥川龙之介小说集。她露出的指尖，就搭在书脊上，显得像是看书看得昏睡了，实际上，这个爱偷懒的，就是喜欢在白天打瞌睡，晚上却又睡不着，才点起灯摊开书，趴在床上，又度过个安心的夜。
小铃的眼睛，就是因此落得近视的毛病，以致她要戴个又大又厚的眼镜，这却与她头绳上的四只大铃铛相称，因此，并不受“戴眼镜落相”这样事的困扰，反而显得更有文雅气了。
“哎呀！水！我竟把这事给忘了！”睡到半晌，她忽地爬起来，“都这时了，估计是放冷了。”
但她走回书屋里，却发现壶已是空的了，她拔开一旁保温瓶的塞子，热腾腾的蒸气就浮出来，沾在她手上。
店里只有零星几人了，那个穿衬衫的年轻人仍坐在一角的书桌边，见到小铃，边说：
“店家，我听见水开了，又见你在睡觉，就帮你把水倒了。”
“啊，抱歉，真是麻烦客人您了。”
“没关系的，这家店真是不错。”
“嗯，是我爷爷办的，他是个爱书的人。”
“店会开到什么时候？”
“夏日的，是九点半。”
“那也快了。”年轻人抬头望了望壁上的挂钟，说，“我便走吧，这些书，我想买回去，麻烦结个账吧。”
收了书钱，小铃又坐回店前，身前的玻璃柜台面，映照出街对面点点的灯光，身后书屋里，唯剩的几个人也说笑着走了，空荡荡的只填着光。她忽地感到了寂寥。
“怎么还不回来啊。”
夏夜，生灵们开始鸣叫了。
蛐蛐的声音是最好听的，蝈蝈的声音富有金属质感，莫名叫她想到自己穿着拖鞋，坐在藤椅上剪脚指甲的样子，去年冬天的青蛙们，经雨淋醒了，便要从地洞里钻出来。明日再去池塘边看，就能见到一排细小的洞眼了吧。
青蛙叫起来，是最卖力的，叫她联想到下蛋占坑前一个劲打鸣的母鸡，这种富有生气的感觉，却叫小铃莫名地开心，忍不住地笑。
她朝那池塘望了望，瞥见了一两点青绿色的光。
“萤火虫唉——离我好远呐。”小铃向它们伸出手，展开了无指，像要隔空将它们捉住似的。那两虫绕着白嫩的指柱飞了一阵，最终飘进了草里。
小铃也就把双臂环扣着，垫住了下巴，伸出了小指翻动书页。夜凉风吹着，正是舒服。在灯下，纸张上的油墨，拖曳出浅浅的影子。不时有绕灯的飞蛾倦了，就落在书上，小铃轻轻一下把它们吹走。
房里的门轻轻扣上，把小铃惊醒了。
“一不小心，又睡得这样晚了啊。”她抬头看了眼墙上的挂钟。
小铃揉揉眼，便走到内屋去，想着看些书再去睡。
走到放着水壶的桌边时，她却发现那上面已摆了两只杯，青绿的茶水波动，浮着立起的茶梗，映着波澜的的灯光。
她端起茶杯，倚靠在门框上，抿嘴，轻轻地吹拂茶水，白色的蒸气飘去，却又因夏夜温暖，不一时便散了，茶的芳香，倒是渐盈了屋的一隅。
午间睡来的精气神，足够同他聊到很晚了。
