我们的童年阴影竟是...!| 儿童节特别专题【补帧#07】
编者按:
大家六一儿童节好啊!
虽然帧影之间LivingFrames里年纪最小的如今都已经毕业了,虽然看这篇文章的大部分读者已经很久没过过儿童节了......但在这个听起来永远都那么“人畜无害”的节日里,组里的各位还是很想给大家带来一个有那么点特殊的“儿童节电影专题”的!
于是,我们特别邀请了8位组内成员、5位组外嘉宾,来和我们一起分享自己的那份并非一定专属,但绝对独特的“童年阴影”电影回忆。
(温馨提醒:本专栏可能包含令您观感不适的图片,尤其是小朋友请酌情阅读,别让本专栏成为你的童年阴影)

《鬼妈妈》Coraline (2009)
帧影之间副组长 | 职业学生,业余影迷
希望能在影像时代找到一句属于自己的句子
小时候在电影频道上看到的,第一次发现童话可以是这样的色彩与风格。最惊悚的是发现眼睛都是纽扣做的时候,仿佛有一种自己的眼睛也要被夺去的身体记忆。对我来说,《鬼妈妈》的意义不只是改变了我对童话的印象,更重要的是代我实现了某种叛逆行为,让我在一个脱离家长控制的想象世界去历险,然后有惊无险地回到现实世界中,继续做一个乖孩子——这样的儿童教育片后劲儿才大呢!

《蝙蝠侠归来》Batman Returns (1992)
帧影之间组员 | 台湾影评人
没有人想得到,黑色电影最后一次在好莱坞的集体复甦,竟然是由一个荷兰人和一位卡通画师所掀。
不过,孩子时的我自然不懂这些,我看见的,是前两年还开著战车扫射街头的酷英雄(是的,当时蝙蝠侠杀人还可以是件酷事)。在两年后,连个小混混都能偷他的车、政客都能把他耍团团转、大龄OL套层皮革衣都能与他五五开、大反派只是一个侏儒,尽管严格来说不是普通侏儒,而是可以生吃活鱼的企鹅--Danny Devito那幕演的实在太好了,把本来只是“阴间大法师”的Cult彩蛋升华为了“狗牙”。

让孩子的我吓得缩进一旁沙发的舅妈怀里。让我知道,原来可以激发恐惧的不只有暴行。一个自称企鹅的普通人类,没有任何变异,没有任何超能力,没有人强迫,只因为他能如此,他就能完美模仿兽的行径。我们人的体内,还有这样的一面,这让我惊恐莫名。
难道我也可能生吃生肉,只要我遭逢如此吗?可怕,可怕,可怕可怕可怕可怕可怕,太可怕了!
这就是电影带给我的童年阴影了。
只是,二十五年后,我终于接受自己也有野性的事实时,我再次看到Danny Devito,却是在把野兽当成弱智的大烂片"勇敢者的游戏"了.......

《夜半歌声》夜半歌聲 (1995)
帧影之间副组长 | 玛格南大师班学员
枯燥的教育从业者、非专业摄影师,电影、漫画、玩具爱好者。
小时候躲在被窝里看的深夜影院,哥特神秘,以及张国荣的温柔气质吸引我很多,能让我在感到害怕的时候坚持看下去。要说童年阴影其实不是因为它的恐怖情节,而是对魅影偏激自负的共情所带来的,对他人恶意看法的恐惧在很小的时候就深有体会。
《夜半歌声》这个故事是对《歌剧魅影》的一次同人化,每个人物的特性都被重新分配,从而讲述了一个和《歌剧魅影》截然不同的故事。这样对事件人物的设定重写,让我想起在尼尔盖曼版的白雪公主里女巫是善良美丽的,白雪则是一个苍白可怕的吸血鬼,一直被关在棺中沉睡才是她应得的归宿。

现在再看一遍《夜半歌声》,有了全新的视角去看待这个故事,但儿时的恐惧却没有改变。或许有这样的一个可能,《夜半歌声》里魅影和克莉丝汀的双向奔赴才是故事的原貌,而子爵则利用资本给后世留下了流传最广的《歌剧魅影》——一个垂涎自己妻子且偏执到癫狂的怪物。

侏罗纪公园 Jurassic Park (1993)
帧影之间副组长 | 在职动画企划制片人
七七Anime实验室 主理人
我想国内有很多孩子和我一样,从小就是恐龙迷,收藏各种各样的恐龙模型和书籍,当年去dvd店借碟子的时候,父母特意借了这部给我“鉴赏”,开头是大家熟悉的视觉奇观,还是让我这种小屁孩大呼过瘾的,结果看到中段直接把我看懵了,哪还顾得上什么“科学研究”,以前只存在于书上的恐龙画像,直接把大银幕上活生生的人给吃掉了,看到胖子被吃掉的那一幕后,我直接缴械投降回房间钻被窝里去了。

现在回头来看看,这是一部至今仍让人回味无穷的商业电影,很多惊悚桥段也是常见的利用遮挡物或者框外空间去做一个突然出现,十分有效的做法,主题明确,人物塑造也是顶级,我想其中的背景音乐大家到现在也还能回忆得起来吧。至今为止,侏罗纪系列我一部都没落下,这次《侏罗纪世界3》的预告中,咱们的初代主人公都悉数亮相,不知道他们和霸王龙又将发生怎样的故事,希望这次能再次讲好人与恐龙,人与科学的故事吧。


《蜘蛛侠 第一季》 Spider-Man Season 1 (1994)
帧影之间组员
相信这部蜘蛛侠动画剧集对于大家来说并不陌生,曾在00年代被我国CCTV12频道的《动漫世界》引进播放的该系列可谓是很多人的超级英雄启蒙,我也不例外,还记得当时的我每天中午放学回家后都要在12点开播前守在电视机前,比上学还勤快(这种感觉很多人应该都很能get吧!)。

这个蜘蛛侠的故事更多发生在纽约的黑夜,他只身一人闯入罪恶的地下世界(下水道、贫民窟、私人实验室),油嘴滑舌地与魔鬼们打交道。我沉迷于这些惊险刺激的情节,同时也畏惧这些被科学力量所异化的反派们。编剧把他们的起源故事搬到了90年代,严肃的刻画使他们更具有说服力:精神失常的绿魔与恶鬼、致命的外星来客毒液、不断自我挣扎的吸血鬼魔比斯与渴望永生的秃鹫,很难想象制作组是怎么能够把这些骇人听闻的都市传说做到既在儿童宜可观看的限制下又充满着成人化的悲剧色彩与惊悚氛围。

《死神来了3》 Final Destination 3 (2006)
帧影之间组员 | 以成为独当一面的影评人为目标的普通电影爱好者
《死神来了》抑或是被称作《绝命终结站》系列直到现在都是一个非常热门的惊悚片IP,即使很久没有新作这个系列也以比较新奇的思路和极为血腥的冲击性画面为不少恐怖惊悚类电影爱好者所喜爱。同时,对于我来说最有所谓“童年阴影”印象的也是我看的第一部《死神来了》也就是《死神来了3》。
《死神来了》《电锯惊魂》《德州电锯杀人狂》等类型的惊悚或恐怖类电影其实作为系列发展总会经历这样的过程,也就是在新思路诞生的新奇(第一部)到逐渐趋于商业性和标签化的平庸(续作)。《死神来了 3》以我的看法便是这样一部夹在原始创作思路和商业宣传噱头之间的作品。相比于同导演之前的作品,在保留基本思路的同时,第三部之中的死亡设计更偏于制造“血浆噱头”,这也导致了很多“极具想象力”的血浆镜头出现,无论是垃圾车的“延迟斩首”,还是结尾地铁中的绝望预感都无疑对血浆接受程度较低的我带来了好些日子的噩梦和心理阴影。

极度深寒 Deep Rising (1998)
帧影之间组员 | 可燃冰一样的人
虚怀若谷,明镜止水;希望成为立派的创作者
小时候有一次不知道该看哪张VCD的碟子的时候,我爸帮我选择了极度深寒。
这是我看的第一部恐怖片,虽然现在记忆很模糊了,但我还记得光是爆炸的音效和惊悚的音乐就已经把我吓得够呛,害怕的想钻进沙发缝了。给我映像最深刻的就是一东方女子被拉进马桶,然后喷出一片血,到现在还对马桶有些恐惧。那最后虽然大团圆结局,但留下了一个续作的坑,一句“now what”过去20年依然没有下文。直到今天,每当我看见水的时候,依然会回想起那个满地烂肉的豪华游轮和克苏鲁一样的触手怪物。

现在回头看,依然是一部制作精良的灾难惊悚片,剧情,特效在今天看依然还算不错。全程紧张的节奏也难怪让小时候的我如此印象深刻。不过我最喜欢的还是这个翻译,因为在童年那个炎热的夏夜确实让我感受到了一股恶寒。

《死亡幻觉》 Donnie Darko (2001)
帧影之间组长 | 自由剪辑师、独立译者
2001年对我迷影之路产生影响的电影实在不少,如《天使爱美丽》、《美丽心灵》还有《你妈妈也一样》,在复盘的时候才发现居然也有两部对我产生重要影响的“童年阴影”电影都出自这一年,那便是《穆赫兰道》与《死亡幻觉》。
初中被同学带去网吧,比起尽兴地打游戏,显然我对花20块钱坐在网吧不受打扰地看上两部电影更加着迷,我便一发不可收拾地在当时的b站看完了非常多的悬疑电影。《穆赫兰道》里的那个jump scare也实实在在地让我害怕了两三年。
但比起《恐怖游轮》、《致命ID》给我留下的那种暂时性心理性恐惧,理查德·凯利的《死亡幻觉》是唯一一部真正意义上至今都还会让我感觉到颤栗的电影。

诡异的兔人Frank,与自己一同坐在影院的同一排,现实基调下的平行时空对当时的我来说实在过于复杂,且诱人。也正是因为太早被《死亡幻觉》这样的电影激起了一种对现实空间的恐惧,对时间之轮的质疑,我才得以在后期初看三池崇史、大卫·林奇的时候清晰地感知到是怎样的美学在吸引着自己。
对我来说,Frank代表的童年阴影是我未成年时最原始的,对另一个兽身的自己的恐惧,同时也恰恰触发了我最初作为一名电影观众,想要打破银幕之外恐惧的勇气,去直面影像之内所折射出的自我多样性,去保持质疑与想象力。

奥特曼 ウルトラマン (1966)
天空
厦门咖啡店老板;古着、电影爱好者
千禧年前后,那时的小孩子对报纸是有渴望的,我也曾央求家长为家里订过好像是当地的一种报纸,只因在副刊界面刊登着本周各电视台播放节目的时刻表,掌握动画片会在什么时候出现的信息对当时的我无疑有着相当的吸引力,这种渴望甚至比拟人类对自然规律变化的洞悉与思考,可是我也为超然的力量所带来的恶性后果付出了代价。
那是一个明媚的周末午后,微微夏风送进窗子,我大字型的躺靠在沙发,脚搁在茶几上,对着电视按下遥控器,心中了然的知道奥特曼即将出现在荧幕,并怀期待,我以为在学校里被大家讨论的火热的奥特曼,是单纯的外星人打怪兽拯救地球的故事,虽然好像也的确如此,不过导演在对怪兽出场时恐怖氛围的渲染,现在的我也觉得大可不必,每集的开端大概会由普通人的故事展开,在人们不经意的地方,那些奇胎怪兽悄悄生长或降临在城市里的阴暗角落。我第一次看的这集是在和我家楼下几乎一摸一样的地下室,怪兽就潜伏在这常年失修灯的漆黑的地下室,还会慢慢的沿着楼梯逐渐往上走,无论人跑的再快它也能突然出现在背后,无论是漆黑的地下室还是昏暗的楼梯都和我家住的楼房十分的相像,小孩子本就认真的单纯,怪兽潜伏时诡异的白噪音和突然出现时急剧的尖锐声更加重了可怖氛围,以至于奥特曼像光一样降临后即使击败了怪兽也没给我留下印象,回想全是寂静漆黑的地下室、和慢慢被放大拉近的楼梯似乎永远也逃不到尽头。


之后这阴影一直贯穿着我的童年和青春期,我每次进到家里地下室前或多或少都有这个画面出现心头,上楼梯也必然是一步两三阶的跳跃,到家门口会比较急切的掏钥匙,只有进了家把门关好后才有一口气松懈下来,自从那个宁静的午后我再没有看过奥特曼,也没有和人提过这件事,可能这无比真实的心悸也像那怪兽一样继续潜伏在回忆的阴暗角落里,悄悄的隐没着。

春光灿烂猪八戒 (2000)
前B站影视区编辑
说到童年阴影,我绝对要提《春光灿烂猪八戒》里的五毒怪——想象黑暗中一张暗绿色的丑陋怪脸,杀人如麻,嗜血如命,头顶蛤蟆,嘴吐毒气,妥妥一个生化武器…以至于小时候在外婆家看完这一集,去上厕所的时候心里总是毛毛的…

抛开外表而言,他其实是一个相当具有悲剧色彩的角色:先是善良被人利用,最后还死在心爱的人手里,现在想来更多是悲悯,他领盒饭的那场戏连小学生的我都能深受感动,更别说结局当看到小龙女为拯救苍生牺牲自己变成了泉眼,我真的有哭晕,感情这部2000年的古装神话电视剧,套着喜剧的外衣却有着悲剧的内核,虽说已是童年记忆,却依旧印象深刻。

《异形》 Alien (1979)
漫漫
新浪微博 @漫先生
漫画作者/ 野生插画师/ 民俗文化爱好者;代表作漫画《三木落》
大概是想锻炼一下我的胆量啥的吧。六七岁的时候,我爸带着我一起看了《异形》。当时太小了不太看得懂。但是人们躲在暗处瑟瑟发抖,通过缝隙看到异形在飞船里走动,奋力反击也无用的画面还是成功的吓到我了。我甚至都不记得女主最后活下来了。
长大学了美术之后把异形四部曲都补完了并不会害怕,反而会去欣赏异形的造型以及剧情上的设计。

异形的设计融合了机械和生物,它身上经常泛起的金属光泽有一种冰冷禁欲的美感,而生物方面的特征又让人觉得这是一种残忍的野兽。现在已经是怪物设计中的经典造型了。而这种故事类型属于怪兽屋,在一个密闭空间里,人们与怪兽搏斗对抗,不管成功与否,都能很好的展现人性。
虽然我们这个世界没有什么强大的怪兽,但我有时会想象如果是现在的自己,在密闭空间里真的遇到无法对抗的野兽或者困境,究竟会怎么做?
(啊好像已经在恐怖密室里体验过了...腿软的我绝对是炮灰吧(笑

黑楼孤魂 (1989)
剪辑师
小时候父亲喜欢租盗版碟看⻤片,它就是其中之一。 童年阴影的产生也变相反映出恐怖类型电影在中国的成⻓史。
中国电影史上第一部带有恐怖色彩的影片是1926年⻢徐维邦拍摄的电影《情场怪人》,但我个人认为《情场怪人》 并不算真正意义上的恐怖电影,包括之后⻢徐维邦于1937年又再度创作的黑白影片《夜半歌声》,都是对恐怖电影的初步探索,真正担当起恐怖片定义的则是1989年北京电影学院 几位年轻教师靠低成本制作出的影片《黑楼孤魂》。它的诞生也就标志着中国恐怖电影里程碑的奠定。
《黑楼孤魂》的背景故事同它所讲述的故事一样戏剧化。《黑楼》于1988年拍摄,在89年上映,是89当年中国电影刚刚露出开放苗头的一条“漏网之⻥”,但在发生了剧院一观众 被吓致死事件后,《黑楼》也难逃一劫。最终《黑楼》因情节过于恐怖先进以及因故事背景设定在文革时期而牵扯到敏感话题遭到封禁,各大剧院均不再上映。如今《黑楼孤魂》的影像资料由原版的100分钟被缩减至80分钟仅在网络上鲜有流传。这部在当时超越国内其他恐怖片的低成本高思想的先锋派作品,终究在某种意义上成为绝唱。

看过《黑楼》的观众应该都对影片出色的场面调度印象深刻。目光独到的细节设计,在当时就极具现代化的镜头语言(除了相对简陋的⻤娃娃道具和特效)。成熟且先进的电影美学特征让人很难相信这是89年拍摄的老片子。影片中因文革而被打压致死的女孩以⻤魂形式进行复仇的情节十分诡异新颖,让人至今历历在目,能够充分感受到该影片对文革时期阶级斗争的反思与批判。而把女孩被害的过程直观地呈现出来,在90年甚至千禧年代的人们看 来也是触目惊心又别具一格的,这种表现方式也间接控诉了文革的冷漠无情和人性扭曲。影片最后有些儿戏的“真相”据说是导演为了通过当年的电影审查,但在我看来也不失巧妙和讽刺,精神病人的自居反而体现了文革当下的种种病态,病人缓缓讲述着一个充满了杀人与被杀的故事,又或者是精神世界,这个桥段则体现出国⺠在被政府⻓时间打压迫害后所蒙上的 一层厚重的阴影。电影最后一帧将画面定格在药物上则表达了作者对这段特殊时期的不满与讽刺。
总结就是,小时候路过客厅看完被吓晕了。而且这类故事从来就不过时。

哈哈镜花缘(1994)
Lydia
动画民工,自由职业分镜师
《哈哈镜花缘》是上海美影厂上世纪90年代制作的动画剧集,这部动画给儿时的我幼小的心灵留下了不小的冲击,而我直到上了大学问了老师才知道这部动画片的名字。
为什么印象如此深刻,首先这部动画片的人物造型长这样↓

这样奇特的造型和比例真的让人过目难忘。
再来就是给我留下童年阴影的一集——蚕女。小时候第一次看见动画片里出现人被裹成蚕蛹吊在树上的画面,倍感冲击之余时常担心自己也会被蚕女抓去吃了。

长大后再看才知道原来是片中角色林老板贪图蚕女的美貌和吐丝技能,强行抱走蚕女,招致蚕女的报复,且林老板很快也被主角团救走了。
现在重温这部动画和小时候看的体验是完全不同的。小时候只会被猎奇的画面惊吓,只记得主角们长得奇形怪状的,对内容没有太大的印象,长大后再看这部片取材于古典名著《镜花缘》的动画,才知道这个片原来展现了主角团乘船出海途径许多光怪陆离的国家的经历,包含了大量对人性与社会制度的讽刺和批判。就拿我印象最深的蚕女这部分情节来说,其实原片里呈现只有不到五分钟,是回忆使这部分内容在我脑海里野蛮生长了,所以再看它就完全没有印象里那么可怕了,可怕的是蚕女背后隐喻的“吃女性”的封建社会,美貌且掌握生产技能的女性被当做交易物品,而她们的报复使她们成为了主角团口中“害人”的妖怪,可谁才是真正害人者呢?如果林老板不强行抱走蚕女又怎么会被蚕女吐丝吊起来?
这部动画中每一个国家和国民都隐喻了不同的人性弱点和社会制度,但神作往往都是被腰斩的,就像很多小伙伴的童年阴影动画《魔方大厦》一样,过去的中国动画真的是百花齐放,且思想深度和艺术造诣都是国际认可的。
我时常会思考:我们真的需要去限制什么是“适合”小朋友看的动画吗?哪怕是阴影也可以孕育求知的渴望,也许我们更应该适当地引导,而不是轻易地设限。
因为每个小朋友都会成长为大人,且这个过程比我们想象得要快得多。

编辑、封面:boyan