数字

你在干嘛？

看，，，这个数字呢。

什么数字值得你这样研究？给我看看，，

啊！这，，，确实，，，可怜。可，没有用的。他们已然逝去，这样不会有什么改变的，，，

不！不对，他们改变了！您看看从前，又看看现在，他们改变了！

对！确实改变了，但总有人看不见;或不想见，，，你知道的，这是十足的悲哀。更悲的是，他们可能只作数字被人了解了，在活水里加些盐后，有阵子咸，后又淡化了。就似昨日我去水渠里干了会活，鞋子浸水缩了，便说：“我鞋缩水了。”一旁同学问我：“缩水是什么意思？”我先惊讶于以他的学识竟会不知“缩水”的意思，向他解释后虽然想到万一他是真不知道，是孔子那种不知道，但最后总的认为他应是忘了。我一想，不对，我好像没说“缩水”一词也有两三年了，水在生活中是如此常见，我竟然一直没提到过。唉！数字，，，，，

我明白您的忧伤，但您和我的想法是不谋而合的。假使遗忘，也总能忆起，道与众人听！是的，不否认他们化作了数字，但是含义远远大于数字。就像这样，我对您说我吃了四碗饭，您也许有小惊讶但也不会觉得什么;但我对您说我流泪吃了四碗饭，感觉就不同了，，，

傻孩子，这什么比喻？

不好让您理解吗？

哈！哈！哈！去记着吧，算我一个，我把，，，对！那本书拿过来，等下！

总有人记着。

总有人记着。

总有人铭记着。