我与游戏的一切

国庆长假没收么出游计划，想着可以玩玩囤积的小游戏如《逃脱者》和《Celeste》，或者借秦和黎的电脑玩守望或战地，想着十分畅快，但要说到动手开始玩，却是一点兴致也没有，很是奇怪。前两个月悠闲的暑假也没玩多少游戏，每天最多一小时。总的感觉是，游戏正慢慢离我而去，或者说，我正渐渐放手。不知是因为不再感觉好玩，或是有更重要的事做。思来想去，我认为这是正确的选择。为此，我想回忆下自己与游戏的一切，再与它诀别。

我蛮小的时候就开始接触游戏了，家里有台老旧的PS游戏机，玩过一些；街上小伙伴有街机游戏机；跟表弟到亲戚家蹭电脑玩；并且自己家也有台电脑，下载游戏盒子，玩盗版游戏。也玩QQ游戏，4399、7K7K。小学初中的游戏童年中最幸运的就是没有接触过网吧、没入坑CF、LOL这类大型多人在线竞技类的“黑洞”游戏，因为个人和家庭因素。

在高中，已经错过各主流游戏入坑机会，游戏社交我并不合群，但我也逐渐走出自己的单机游戏之路来，玩各种3A大作与经典独立游戏：古墓丽影、孤岛惊魂、尼尔、巫师3，以及饥荒、蔚蓝、空洞骑士等等。在无尽的游戏娱乐汪洋大海中，我感到疲惫和虚脱，同时佳作对我也震撼心灵，回味无穷，我便逐渐萌生了剧情精彩、叙事生动、机制创新的游戏理想。另外，认识到游戏是一种新兴的互动媒介，便关注他们如何塑造“内在一致”的游戏世界。

大一大二期间我对游戏的兴趣达到了顶峰。在B站搜罗了很多游戏研究视频，一字一句地做笔记，再发布成专栏，还小有成就感的。只是限于条件玩不了什么游戏。之后，迫于学业，我也没时间精力去研究游戏视频了。直至现在，游戏一直都正离我而去。

跳出游戏的圈子，也使我能平静客观地看待曾经与游戏的一切。回到我对游戏的疑问，它究竟好玩吗？当然好玩，前提是不用考虑担心游戏以外任何重要甚至必须之事——生活、学业等等。但一类游戏玩多了，也会又累又腻。我就不喜欢在线竞技游戏、明日方舟那种长期运营游戏还有消消乐消遣游戏。竞技游戏的快乐来自于付出努力收获成长，但我认为这等上进心/心思还是用在现实中切身相关的事上为好。长期运营游戏也花较多精力时间，耽误生活。对于消遣游戏，我自己能更好地利用这些碎片时间。

我喜欢的游戏也有很多，归纳一下大概有两类，一是能塑造让人向往和沉浸的游戏世界，二是能充分发挥互动媒介优势，生动地叙述或是让玩家抉择演绎出精彩的故事。对于前者只需游玩一番，便会深陷其中，陶醉不已，可以说是身临其境。比如《巫师3》、《星际拓荒》，让我流连忘返。谁都明白这是游戏，你有一百个理由能指出这个游戏是虚假的，但身置其中时，所接触的一切，都映射这这是一个完整的世界。你到地图的任何一处，都有恰当的环境，人物有序地工作，玩家的行为也得合乎规范，不可策马飞驰、攻击偷窃等。在浩瀚的太空中，你尽管探索，残酷的宇宙并不关心你的安危。对于后者，精彩的剧情，与影视媒介相关我也不了解。自己的直觉就是故事并不是被讲述给玩家看，而是似乎它自己自然而又真实地发生一般。并且，玩家的抉择影响剧情这个机制也很有意思。喜欢尼尔、最后生还者。（前者PS：世界塑造并不全在于逼真的画面表现，如《空洞骑士》的衰败圣巢。）

另一个疑问是，游戏与生活是互斥的吗？对于我个人而言，是的。学业工作、兴趣爱好、自我提升、人际社交，都有无限的上升空间，需要你投入时间精力，并且它们有直接的现实影响：成绩、效绩、兴趣、见识、品格、人际等。人的生命是有限的，我得把它用到有价值的地方。而游戏终究是一种娱乐，难登大雅之堂，虽有益脑之功效，却十分片面和有限。当然，生活也不能没有娱乐，没有人能不停歇地学习工作一辈子。适度娱乐有益身心，而我出于客观条件和自我苛责，将游戏时间压缩到很小，或者将游戏替换为其他有趣而又富有现实意义的娱乐上。另外，难得的 佳作带来的痛畅快乐和历久铭心记忆的体验，甚至超越了好些文学影视作品。原声音乐一响起，我就回忆起在充满魔法和异兽的大陆上驰骋、在崩坏凄凉的世界里寻求真相和希望、在篝火旁闲看巨大行星闯入天空，又起身去往深邃太空中冒险……这真是无与伦比的体验。这也许就是我对游戏最后的牵挂吧。

我所能接触到的游戏，皆同质、枯燥且费人心神；我所接触不到的游戏，令人心神向往却又无能为力；生活的重担压在了肩上，对自我的要求也鞭策前行，我已无暇停歇，走马观花便是莫大的乐趣。致曾经风趣的朋友，再见。