废话文学与两株枣树——鲁迅《秋夜》

近日，有好几个朋友问我《秋夜》的解读文稿还有么，由于文稿比较散乱，而且结合视觉语言来说的，因此即便发出来也不适用，而且我发现自己之前解读的不少问题——过度强调鲁迅是想这么写的，有捧神的嫌疑，而事实上我们并不能揣测鲁迅的心理，于是重新做了一版文字的解读。

图片

这一期算作《秋夜》或者文学的拓展解读，我们仅仅讲一句话，就是开头的那句：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这句话常常被大众以废话来嘲笑，并且引申出了“文学就是在说废话”，“鲁迅怎么说都对”之类的观点，最近网络中流行着“听君一席话，如听一席话”对废话文学的调侃。

那么这句话到底是不是一句废话呢？讨论这个问题之前，我们先要明白两个概念，一个叫日常语言，一个叫文学语言。在文学理论中，对两个概念的区别阐释得比较复杂，我们按照大家容易理解的方式进行解释。日常语言是大众沟通和交流的工具，倾向于简单、准确、高效地传递信息。

譬如你去菜市场，一堆人排着队，轮到你了，你对老板说：我想买两条鱼。

老板说：两条什么鱼？

你说：一条是草鱼。

老板说：另一条呢？

你说：另一条也是草鱼。

老板说：要多大的？

你说：一条要三斤的。

老板说：另一条呢？

你说：另一条也要三斤的。

那么老板也许会很生气，这么多人在排队，你不是浪费大家时间么？在这种条件下，这种话当然是废话，因为这样说使得沟通复杂，不准确而且低效。老板希望听到的是——两条草鱼，都要三斤的——这样简单的描述就节省了非常多的沟通成本，这就是日常语言的使用场景。

换作文学语言就不同了，它并非作为日常生活沟通的媒介，而是一种审美的体验。这就好比我们会用说话进行沟通，没多少人会用唱歌进行沟通；我们会用手写字做饭，用脚走路，没有人一边跳舞一边写字、做饭、走路。同样的逻辑下，舞蹈是“废动作”，唱歌是“废声音”，而舞蹈和唱歌提供的是审美感受，我们不能用“废”来批判了。我们在判断某样事物“废”不“废”的时候，就是在判断它是不是现实而功利的“有用”，而审美是无功利化的，或者说本来就“无用”，那是不是“无用”就真的“没用”呢？

《庄子》中有言：

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

大意是，山上的树木有木材之用才被人砍伐，油脂蜡烛有照明之命才被人煎烤，桂皮可以食用，被人砍伐；树漆有用，才被人割取。人们都知道有用的用处，却不知道无用之用。无用之用，方为大用。眼中只有功利的“用”，也许带来的是自我心灵的匮乏和死亡，而唱歌，跳舞，看经典电影、阅读文学作品、与朋友聊聊天排解排解烦心事，看似在浪费时间的“无用”，也许是浸润心脾的大用。

当然，我们很容易分辨何为舞蹈，何为走路；何为说话，何为唱歌，因为二者日常和艺术之间有直观且相对明确的界限。可语言就不同了，日常语言和文学语言没有那么直观且明确的界限。譬如“大漠孤烟直，长河落日圆”，在一个人进行欣赏风景这种审美活动时可以使用；一个人在新闻中描述一种画面的时候也可以使用。一位青年失恋，向朋友表述自己的难过，说——“心如刀割”，那么这个“心如刀割”是日常语言还是文学语言呢？因为文字本身就是一种笼统的概念，语言也具有一定的模糊性，用以描述很多模糊的情境、心境和意境，便说不清了。

我们依然秉持“一切规定即是否定”，不能因它繁杂模糊就是废话，也不能因它精确简洁就是文学，也要看使用的环境和所处的情境。回到《秋夜》中也是同样的问题，大部分人并未阅读全文，仅就这句话来说这句话，其实将其限定为“日常语言”，认为它就应该简洁准确，才得出废话的结论，而事实上，一篇抒情散文的审美价值远大于日常使用，我们也不妨试试用审美的心态来看这篇文章，走入鲁迅的心境，感受文章的意境，探寻阅读的可能性。

第一种可能性是描写真实的视线移动过程。当我们说“我家门口有两株枣树”的时候，这是一个既定的事实，而说“一株是枣树，还有一株也是枣树”是观察的过程。我们举例说明一下，问一个小问题——大家闭上眼睛想一想，你的书桌上有什么？尽管我们天天使用书桌，但未必能准确说出所有的东西，我们睁开眼睛仔细看看，你会发现——左边是水杯，中间是电脑，右边是书，鼠标之类，观察的同时，你的视线也在移动。同样的道理，尽管鲁迅住在新家将近半年，可秋天的夜晚，视线模糊，也许并不能确认窗外的树是什么，仔细辨认第一株——哦，是一株枣树；再看第二株，仔细辨认——哦，也是一株枣树。在鲁迅辨认的同时，视线在移动，也在调动自己的回忆，他将此过程描写了出来。就好像一个小孩在数鸭子，只能一二三四五地数，断然不会一打眼就说出：这群鸭子有二十五个，二十五只是结果，一二三四五地数是过程。

当我们解读到这里时，也许会发现这句“著名废话”的第二种可能性——描写寂寥的心情。一个人在何种情况下才会观察外面的枣树呢，他不仅仅在观察，还在仔细地观察，在整篇《秋夜》中，鲁迅不仅观察枣树，还观察天空、灯罩上小虫、园子里的野花野草，是该有多无聊。很多人读秋夜，往往忽略“环境”，文章不是由第一句话开始的，而是由标题开始的，我们先看标题，才会去看文章。“秋夜”这个标题本身就提供了一个环境，秋天万物凋零，本就容易产生衰败寂寥的情绪，又恰好是个夜晚，夜晚如此安静，连声音都离人远去，无人作伴，也只能看向窗外了。

后来，也有人提出了第三种可能性，叫做“强调枣树形象”，鲁迅把两株枣树分开写，写两次，枣树的形象就得到了强调。举个例子来说，某天校长在门口检查学生逃课情况，发现某班的表现很差，在开校园大会的时候说：“今天我抓到了两个逃课的学生，一个是三年级八班的，另一个还是三年级八班的。”因为在正常情况下，校长说到一个是三年级八班的，另一个肯定会说其他班的，可校长偏偏再说一遍三年级八班，就是在强调他们的表现特别差。同样的，一般情况下我们说我家后院有两株树，一株是枣树，后面一句会写什么，当然是写另外一株是柳树，或者是杏树、杨树之类的，万万不该是枣树，鲁迅反其道行之，再写一遍枣树，就是强调枣树的形象。强调枣树的形象，在全文中有重要作用，整篇《秋夜》就是在写枣树，写它如何与黑暗的天空战斗，如何遍体鳞伤，又如何怀抱希望。

我们分析了这么多，有人就会说——因为这句话是鲁迅写的，你才分析出这么多门门道道来，倘若是个孩子写的，你还会这么解读么？譬如有小朋友写作文，说 “妈妈给我买了两个包子，一个是韭菜馅的，还有一个也是韭菜馅的”，这么写肯定会被老师批评，鲁迅说什么都对，说什么都是名言。我依然秉持任何话放入固定的情境中才有固定的意义，小朋友的话放入某些情境中，也是非常好的表达，也可以按照同样的方式进行解读，也许会创造其他的可能性——比如，我们设置一个“环境”，孩子是喜欢吃肉包子的，而这句话是孩子吃早饭时对母亲说的。

一开始，妈妈给我买了两个包子——我是兴奋的，我最喜欢吃肉包子，早上有早饭吃了。我掰开第一个，韭菜馅的，心里有些失望，也有期待——第一个是韭菜的，第二个总归是肉的吧。结果掰开第二个，也是韭菜的—我非常失望，我明明喜欢吃肉的，妈妈怎么买了两个素包子呢？

于是我们就会发现，带入某种情境后，这种模仿鲁迅的“废话”就有很多意义，既描写了吃包子的过程，也描写了自己的心理变化过程，从兴奋到期待、再到失望的过程。当孩子对母亲说出这句话的时候，显然就是抱怨母亲为什么不买自己爱吃的肉包子。

人物有情绪变化，就会有情感，这句看似的废话就比“妈妈给我买了两个素包子”这种叙述句表达效果强，而一个抒情散文最重要的就是要有情绪，没有情绪化的表达就是简单的记述。

我们也不妨以“小朋友的描述”为契机寻找鲁迅在这句话中的心理情绪变化——秋夜的环境是寂寥的，人的内心也是寂寥的，于是他无聊地看向窗外，至少还有两棵树作伴，视觉辨认出了一株是枣树，另一株是什么呢，会不会有什么不同呢，会不会有其他的树，哎，结果还是枣树，怎么都是枣树啊，里面不就是鲁迅先生一种心理过程吗，从欣慰到期待，到失望的这么一个过程。

与此同时，我们也不能忽略枣树被鲁迅赋予了其他的意义，它不仅仅是一棵树，而是战士的形象。当他看到枣树的时候，已经有意识或者无意识地把“战士”的形象赋予枣树了，如果我们把 “战士”这个形象代入第一句话，那含义大有不同。我们重写一下：“在我的后园，可以看见墙外有两个战士，一个是枣树，还有一个也是枣树。”

这句话就产生了新的含义：我看见墙外有两个战士在黑暗天空斗争，我的心情是庆幸的，至少还有两个战士。我辨认出第一个战士是“枣树”，第二个战士会是谁呢？会不会有其他的势力在帮助他？结果，第二个战士仍然是“枣树”。

于是组合起来的意思便可以解读为：我庆幸有“枣树”与天空斗争，可为什么只有“枣树”在与黑暗的天空斗争，其他势力在哪里，枣树为何如此孤独？

在此时，我们不妨回想一下，1923年时鲁迅创作的沉默期，兄弟失和，文学革命的战友纷纷隐去，鲁迅独自搬到新的处所，他似乎感觉到身边没有任何帮手，这种孤独感和寂寥感涌上心头，他也意识到，此后也许他也不会再有同仁，只能一个人继续战斗了。这时，他看见了窗外的枣树，它直刺着天空。一个孤独的斗士便只有自己，一株是枣树，另一株也不会是其他帮手，也只能是枣树，于是枣树与作者本身产生了勾连，枣树是孤独的，“我”也是孤独的，两者的孤独和寂寞相互连通了，这就是枣树的象征意义。

于是，我们通过一个孩子的话，又发现了这句“废话”两种其它的可能性，1、鲁迅在描写微妙的心理情绪变化和2、枣树的象征意义。

这一期，我们用很长的篇幅来解释一句所谓的“废话”，我们无法确定当时的鲁迅在何种情境之下写下这句话，也只能去揣测合理的可能性，也许这些可能性已经大于鲁迅写下这句话的意义。任何阅读都是误读，误以为鲁迅这么想，又误以为鲁迅那么想。文学本无用，而无用兴许有大用；文化教育是拓展可能性，而非拘泥于某个固定答案；人类的情感有所相通，鲁迅与枣树相通，一个孩子也可以与鲁迅相通，一句话可以是“废话”，也可以是“绝妙之句”，全看这句话在你心中留下了怎样的“投影”，全看你愿不愿意静下心来，将感情和思索投入这些冰冷又温热的文字中。

（以上）