8 天涯 少年

 一
  ——“天涯远不远？”
  ——“不远，人就在天涯，天涯怎么会远？”
二 
  天涯一词最早出自《古诗十九首 行行重行行》：“相去万余里，各在天一涯。”后因以“天涯”指极远的地方。
  只是不知所谓“极远”是多远——以古人的交通水平，想必几千里是足以当得起“极远”的称呼了，那么我现今在新疆，大可称几千里以外的北京为天涯了；然而过上些日子，我坐了几个小时的飞机或是一天半的火车，到了北京，岂不是又可以称彼时几千里以外的新疆为天涯了？——那只要我乐意到处跑，这天下，岂不是处处皆天涯？
  然而却有一个地方，不管人们离它多远，都不会叫它天涯。
  他们叫它故乡。
  所谓的极远，就是天涯到故乡的距离。
  当你进了北京的地铁站，你会看见千千万万的人，可是都不认识；等你上了北京的地铁，你会路过许多许多的地铁站，可是都很陌生；你可以看见各种各样的店面，楼房，树木，它们好像和所有城市的店面，楼房，树木差不多，可你偏偏觉得哪里不一样。于是你就到了天涯。
  其实只要我花五分钟走到车站，花一个来小时坐车到乌鲁木齐，我就什么都不认识了——你要是不告诉我地名，它对我来说跟北京没什么两样，和除了我家门口以外的所有城市都没什么区别。
  整个天下其实只有两个地方，一个叫故乡，剩下的，就叫天涯。无关远近。
  只是你有一天回到了故乡，发现曾经熟悉的事物竟都变的陌生了，来来往往的人你居然一个也不认识了，整个城市的气氛好像和其他所有城市没什么两样。
  然后世间就只有天涯了。
三
  于是人们就在天涯里游荡。走着走着，忘了要到哪儿去；走着走着，记不起从哪里来。走着走着，小孩子便成了少年；走着走着，少年便不再是少年。
  于是好像天涯之大，处处可去，却无所遁形；好像脚下道路千万条，却无路可退。
  于是你独自走在空空荡荡的夜，四下无人的街，或是车水马龙的白天，熙熙攘攘的地铁，静静坐在路边，然后自嘲地笑笑：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
  只是不知心安何处？
  自然是安在心里。
  吾所立之地，三尺之内，即是故乡；
  纵落魄天涯，心怀明月，还是少年。
   “一枕入梦一眼一千年，一樽江湖还一樽少年。” 
  “愿你出走半生，归来仍是少年。”
四
  人们大抵以为少年是代表着希望的，其实不然：代表着希望的是小孩子。
  只有小孩子才会相信童话，才会相信所谓“正义终将战胜邪恶”，才会相信……
  当小孩子有一天忽然明白许多美好原来是自己的一厢情愿，许多快乐原来是自己的自欺欺人，小孩子就很失望，于是他就变成了少年。
  少年是代表着失望的，所以人们常常会说某个少年，身有暮气。但少年的暮气，像清明的雨，凉意之中，满是阳气；老人的衰败，如处暑的风，热浪之中，幽幽寒意。
  因为少年还会失望，因为少年明知道有些美好是想象出来的，却仍然愿意相信。
  不再是少年的人并不失望，
  因为没有希望的人是不会失望的。
五
  夜很黑，但少年不害怕，不是因为他们有灯，而是因为他们知道白天终究会来；冬天很冷，但少年不畏惧，不是因为他们有炉子，而是因为他们知道春天不远了；少年混的很惨，但他们咬牙活下去，因为他们还有希望。
  有希望的人，可以失望很多次，但不会绝望。
  只是希望有一天，少年不再对这个世间感到失望，世间也不会令少年失望。
  “少年的肩膀， 就该这样才对嘛，什么家国仇恨，浩然正气的，都不要急；先挑起清风明月、杨柳依依和草长莺飞，少年郎的肩头，本就应当满是美好的事物啊。”
六
  山水之间有少年，抚琴而歌曰：“我有不平意，请君侧耳听。”
  于是我就侧耳听。
  只是已不是少年的少年颓然地放下琴，缓缓地说到：“你走吧，我累了，不想说话。”
  终究有些人，不再是少年；不过终究有些人，还是少年。
  然而一个人刚开始是不是少年，最后还是不是少年，并不重要。就像一个生命的起源和其他生命的起源没什么不同，一个文明的结局和许多文明的结局殊途同归。让一个生命与众不同的、使一个文明独一无二的，是中间的故事。
  于是忽然想起某句话：“我有酒，你有故事么？”
  只是天涯的故事太多，江湖的酒，怕是不太够呢。
  不过没关系，只要故事好，白水也醉人。
七
  江湖有剑，人间有诗，天涯有少年。
  这天下，不缺什么了。
  当浮一大白。