树的回忆

偶然翻到以前的照片，是我童年所在的地方，已经人去楼空很多年了。

这棵天竺桂，是我七八岁时候，在一个植树节的下午，和父亲一起种下的。当时我和树苗一样高，父亲还是身强力壮的年纪，三两下刨好了坑，一只手提着树苗，直接稳稳地，放进坑里。填好坑后，我双手扶着塑料水桶，一点点往土里浇……

每次回去 都会说想去三村看一眼。"烂房子有啥子好看的？" 他们总问。

以前住的房子就在天竺桂的旁边，屋子前面还有一个十来米长、一米来宽的花坛，里面站着两棵高大的梧桐，这两个两层楼高的巨人不知从什么时候开始便守卫在这里，夏天人们便在树下乘凉。

后来，树枝长的太开，影响了二楼的人。大家商量后，由父亲和人一起在两棵梧桐的腰上剐下一圈树皮来，说是这样可以等它们自己死掉。在我印象里，这两棵树虽然一天天没了血气，但树干仍然立在那，腰上挂着一圈两掌宽的疤痕。

几年前的一个雷雨之夜，当时住在这里的居民所剩无几，一棵大梧桐被雷劈倒，压垮了我们的屋顶。母亲说年轻时的许多旧东西都埋在里面。从此后再回到这里时，她只能在五六米开外望一望塌掉的烂房子。

我想不起最后一次回这里的具体时间（应该是2022年的暑假），但记得残垣断壁杂草丛生，还剩一口气的房前都拉上了警戒线。确实没什么好看的。然后有了"想去看看那棵天竺桂"的想法。

树长的很好，树干壮了不少，两只手掌都握不住。树皮光滑，腰身纤细，枝干细长。我们抬头仰视，阳光撒在他年轻气盛的树冠上，深绿色的叶子闪着油光。

高考前回去时，树冠碰到了电线，我担心他被人剃头，幸好电线后来被拆掉了。之前有次听说这里要拆迁，我怕他给人砍掉，还提出想迁他走。他们笑我天真，说树根扎了这么多年，一起挖走得费多大力气？再说迁到哪里去？说人挪活，树挪死……直到现在，每当看到一棵漂亮的树，我还是不时担心起他的死活。

在想起天竺桂和梧桐的事情时，我总是想起父母。父母的衰老远远快过我的想象，这大概是他们最领先于同龄人的事。强壮的父亲现在显得矮小。他年轻时头发浓密乌黑，现在脑门已经快见光，母亲的头发也快要花白。这两位我最亲近的人，一直非常勤劳，但年近半百仍然为生计奔波，生活辛苦。我说起想要回去看看天竺桂，他们很爽快地答应了。我和父亲在这边四处转悠，他总是走在我前面，像游客又像导游，边走边讲还不忘记拍照，一会问我记不记得这个房子住的谁，一会说那边以前有条大狗。绕了一圈，终于走到这棵风华正茂的树下，他嘴里念着，你看，长得真快。

2023年3月16日凌晨，因事烦闷，无意间翻到一些老照片，这里面有不少是父亲拍摄的。一时百感交集，最令我感到震惊的，是已经想不起自己曾经度过童年的那间、被梧桐压垮的屋子是什么样子。遂一点点写下这篇日记。最后时刻，再看到这些不知道还是否存在的房屋，我突然想起了消失的马孔多。

3.16, 豆瓣被锁，来此投稿