第四章 可是，我要紧的
人们说，名字是世间最短的咒语。
所以，顾单的问题不仅仅始于进错学校走错路线，从最早的起点就充满不祥之兆。
顾单。无论谁第一次念都会念成“孤单”的谐音而不是选择正确的“shan”读音。
——注定孤单的人。
据说这是十几年前一个闷热的夏天，老旧风扇吹翻字典得来的名字。
顾单一直不喜欢这个名字，但却顶着这个名字生活了十六年。
至于林瑞，顾单特地去翻查了字典，知道“瑞”字有吉祥之意。难怪他那么受欢迎——无论男生还是女生。
体育课做柔韧训练时，徐瑾绕开老师走向顾单，坐在他身边。开启了以下对话——
“从今天放学后就要分层补课了，你替我去打工吧。”
“我也要补课。”
“就你那吊车尾的成绩吗？得了吧！你连主课都学不会还补课！”徐瑾不屑地从鼻腔里“哼”出一声冷笑。
顾单答不上话。
“好了，大家去器材室领取器械自由活动。”体育老师一边击掌一边喊道。
徐瑾站起来拍拍运动裤后面的灰尘，“六点。别迟到了。地点你知道的。”
顾单想起以前家里曾养过一些乌龟，起初它们自由自在地生活在新环境中，可渐渐地，数量越来越少，乌龟们一只只死去，只留下空壳。
当乌龟只剩下最后两只时，顾单给它们换了新的水新的草，放置了充沛的饲料在食物槽，隔着玻璃对它们说：“一定要相依为命地好好活着啊。”
可在最后，他亲眼看见，一只乌龟咬死了另一只把它吞进肚里。
空空的壳腾空漂向水面，转眼又沉了下去，再没浮起来。
……
“不看天的时候，你都在纸上写什么?”
林瑞淡薄的声音从头顶落下来。顾单没抬头，写完了最后一句话。
“写信。”
男生没再问，看着顾单把这几天写满的数张信纸摞在一起，揉成团，过了半晌又展开，对半撕开，再揉成团，然后下意识地抓抓脑袋。
什么东西从天而降，顾单没看清也没接住，一小块，直接掉进草丛里。
顾单抬头看看林瑞，还是像平常一样的凉薄表情。再低头拨开草丛，透明打火机的机身折射着太阳的光泽。
被焚烧的信纸化成烟，扶摇直上，飘向了无穷远的天空尽头。
顾单仰面躺下，盯着天空看了许久，心里畅快十分。
时光缓流。
路过补课分层公告栏的时候，顾单停下来，从后找起，很快找到自己的名字。
顾单。后面跟了一串——
数学[C] 英语[C] 物理[C] 化学[C] 语文[A]
虽然以A收尾，但在这所理科见长的学校里怎么看怎么都像是嘲讽。
再找林瑞，或者说根本不用找，每次都在顶头前三行。
林瑞 数学[A] 英语[A] 物理[A] 化学[A] 语文[A]
“还没找到?”林瑞折回来站在顾单身后。
顾单摇摇头，“不是。”没有解释发呆的具体原因的打算，直接转身回教室。
林瑞翘课也不比自己少，成绩照样好得吓人。
顾单走出很远，忽然在楼梯口重新停下，“我发现智商真是个很玄学的东西。”
林瑞在旁边扬了扬眉毛，“才不是。我每天晚上回家都加班。”
顾单惊讶地转过头朝向男生，“骗人。”才发现对方的脸上有发笑的预兆。
一伙男生抱着篮球从楼上冲下来，其中一个把顾单撞倒在地。肇事者回头看了眼他，不负责任地扔下一句"Sorry"就继续追赶大部队去了。
林瑞走近一点，撑着楼梯扶手微俯下身问半天没爬起来的顾单:“受伤了吗?”
"没事。"顾单站起来摇头。
从林瑞这种居高临下的角度只能看到顾单隔着校裤揉了揉膝盖。
快走到班级门口的时候，林瑞才注意到一直跟在自己身后的脚步声消失了。
男生顺着来路折返回去找，一直走到顾单刚才被撞的楼梯口，还是连半个人影都没见着。
心里稍微有点慌。远远望见保健室的门牌，疑惑地朝那边走去。
果然，顾单正坐在病床边缘，校裤从脚口褪到膝盖上方，膝盖处裹着纱布。
见林瑞推门进来，顾单说道:“我没事的，你先回去好了。”
林瑞没理他，环顾一下四周，旁边的架子上放着一些沾了血迹的棉纱。目光再转回去，顾单正扶着墙壁慢吞吞地穿鞋，头上粘了一团不知哪来的白色绒球，给人很滑稽的感觉。
感觉到来自林瑞那个方向持久并且有不同温度的目光，顾单抬起头来补充一句:“你走吧， 我不要紧。”
林瑞歪歪头走回顾单面前，手从裤子口袋里抽出，摘掉了他头顶那朵滑稽的棉花。
保健室被秋季下午暖洋洋的日光浸泡，白色的墙壁泛出温和的淡黄色泽，保健室老师在外间和朋友打电话讨论商场降价的声音逐渐消散。
任何无聊的噪音，都听不见。
任何喧器的场面，都看不见。
奇怪的情绪在心口蔓延，无法沉重地坠落，也无法轻盈地高飞，一切都恰到好处，停在了暧昧的关口。
时间仿佛停滞了，无声的风在屋里穿梭。
顾单的视线有些恍惚，抬手揉了揉自己的眼睛，看见少年从自己头顶取下一团白色绒球，不知该作出何种反应。
光线切下来，少年的半张脸隐没在阴影里含混起来，另一半轮廓则被镀上了耀眼的金边，头稍微抬起一点，沉稳的眼神从覆眼的额发下以一个小角度转出来，柔软温暖。
那个笑容，无论从哪个角度而言都亦正亦邪。
然后，他听见了那个温和得让人心痛的声音:“可是，我要紧的。”
林瑞朝顾单伸出手，把他从床的边缘扶了起来。
——A与C的分离。怎么可能会有交集?
