数风流人物，别看今朝

写时评越来越困难了。问题的症结就在这个“时”字。

写起来总像在凑热闹。作为围观者，自己不甚明白实情，就开始大论特论，这是一种不道德。等到实情陆续浮到人们眼前，又不大需要去写了。毕竟，读者不是傻子，多方面综合一下信息，心里也多半有数了。我不是老妈子，四处整合信息，把奶壶喂到懒人嘴里，我自己都不愿意。

时文是写不出真假的，人群也不大关注真假，今天是这样，明天是那样，观者唏嘘一番，作几句评论便是。说到真假，这也是个有趣的话题。人数众多者以为自己掌握着真理，弱势少数者心里也怀着真理，双方就这么拉扯，彼此不甘心，时代也就随着拉扯变化。两人争吵，各执一词，在各自角度，都没有没错。“出一口气有错吗？”没有错。

时文有新鲜期。写的慢了，时效性过了，也就没用了。事件一出，作者就要催逼自己，为写出东西拷问真心，感动自己，奋笔疾书，当晚出稿。日日有事件，日日精神颤动，这不会神经衰弱吗？这是人能承受的吗？事实上，作者也没有那么吐血，那真相就是——他们假装真情。读者读着感动，其实作者只用了固定套路来赚人眼泪。

写一些距离感强的东西，怀古文，怀古人，怀古物，又极容易落入窠臼。你不按咏怀的格式去写，读者也不大愿意看下去。自己行文为的是直抒胸臆，结果写文章时却和藏在文体中的“老先生们”打了一架，丢人不说，真情实感也洒了大半，摆上台面的东西成了四不像，要是读者恰好喜欢，那更难受了。

思考到这里就想笑——自己作为一个写东西的人，倒开始要求起读者了。乔布斯可以做到让消费者听他的话，但这毕竟有商业中的愚弄成分。写东西要是掺杂上直接的利益关系，会让人冒冷汗。毕竟，老外有规矩“Bussiness Is Bussiness”。我找不到好的翻译说法，觉得会丢失敬畏感，大致可以用“在商言商”形容。你去买个手机，假设不好用，被诓了，损失点钱便是。但行文，“在文言文”，读者要是看了不干净的东西，因此走上一条歧路，这绝对是作者的失责。鸡汤情感这类腻文，读者日日被撩拨情绪，太容易失心。网文奇幻小说，总有个自留地，读者也知道此类文字虚实。但平日中，打着帮人排忧解难，指点爱情婚姻，规划人生发展旗号的暖心文字，利欲熏心，为谋财，不惜口沫飞溅，横言竖语去瞎指挥，读者被骗了都不知道，还要为其说好话。

事物与事物间，总会存在有趣的间隙。自己写不出时评，但为什么写不出，却弄了一篇出来，还觉得有趣。科普片里，小鹿为舔食盐分，不惜在峭壁上行走。自己为尝到一丁点“有趣”的部分，只好在事物间来回穿梭。像逛菜市场，不买，还喜欢拍一拍这瓜熟不熟，咬一咬那枣甜不甜。卖菜大妈早就看不顺眼了，抄起拖鞋就打，我赶紧再换一个地方。

思维是个有趣的东西，刚冒出来时候新鲜，冷却了就僵硬。