读周作人

近几日看周作人自编集，越看越舒服。文字如着了迷，解构不了，怪的很。说它朴实，但有性情在。你去要瞅性情，又只能看到朴实。

他哥，鲁迅，文风如冷刀子。他则平实到让人惬意。这两兄弟很难比出个高下，他哥文字的现实意义要深远，他则内力无穷深厚，文字看似闲趣平静，但又隐约有波涛汹涌，像不出手的高人，妙也。

如果硬要解构，周作人有极深厚的古文基础，适逢白话潮席卷，他的文风因此半开半合，兼容并包，日月相济。但无论怎么解构，就是看着舒服，舒服地不得了，像在做精神按摩。

自然少不了比较。自己虽没读尽民国到现代所有名家散文，但大体也把握住了。坦诚地讲，看完周作人的散文，再看其他人的，我想扔书：“这算什么？”这只是从文字角度表达我的感动，没有看不起人的意思。这里用A君，B君，C君代指其他作家，要不容易引起纠缠。A君文字像垒砖块，一板一眼地逻辑化——妈妈生了三个孩子，大明，二明和三明。B君像记日记，稍稍有些散文的样子，但不成形。煎不好的荷包蛋，感情如其中蛋液呼呼外流。C君要好多了，有散文之形，还侧出了散文之伤。但没把自己藏好，就差一点，哎！

再揣摩一下，作人的文字为什么这么舒服呢？他一生只写散文，杂文，心无旁贷。将本来应该用在小说上的感情，都挥洒在了散杂文上。毕其功于一役，炉火纯青。

白话文很不容易拿捏，因为其背后有科学逻辑的底子，极容易一板一眼。作者得用心操练这些小方块，稍马虎一些，就会露出呆劲儿。周作人话：“写古文是比较容易的，白话文则难。古文看似复杂，实则须走固定样式。让我指导学生，古文一年成矣，白话三年也不成。”我听不出水深水浅，因为我也不会写古文，我也没觉得白话有多难写，但总之就是写不好罢了。

周作人善将奔涌而出的真心，挡一挡，再放到纸面。为什么呢？直抒胸臆易有戾气，就比如我爱不加阻拦地骂娘，不雅。他将戾气一概抹去，让人觉得舒服。至于我，一直还在思考要不要遮挡感情，没想通，所以还会写得粗俗。前辈有王小波，自然舒适，直抒胸臆，但又总能将戾气遮住。这是个鬼精的小子，小时候半夜写诗，写不好直哭。他在评价《情人》的时候说：“普通人读起来感觉自然随性，像随手写下。但我不这么认为，文章的每段，每句话，都是作者精心的编排，改来改去，改到不能再改才算满意。”王小波《黄金时代》中有一篇改了二十年，老天啊。