和尚差三年不惑，是上下弓村的众多光棍之一。虽至不惑，可一遇见女的他就想霍霍，在其他地方，他或多或少还有些顾忌，要是出现在他门前，那他就像一只发 情的公牛一样，甭管老的少的、胖的瘦的、美得丑的，遇上就往前冲，发了神经似的咯咯笑，摸不着就看，看不着嘴上也要讨点便宜，用他的话说，这是“买路财”。

谢老师当然也怕，每每要等我一起下班才敢回去，和尚虽然被迫收敛，但还是会跟在我们屁股后面说一些骚情话。

他自顾自说：“谢桃，你挽着的是谁？”“你干嘛不说话，是不是背着金贵偷的汉？”“哈哈，我早知道金贵他就是个软蛋，站着茅坑不拉屎，你耐不住啦，对不对？”“咦，你脸咋红了，红嫩嫩真像个桃子咧，啊，是我猜对了，是不是？”……

关于金贵，我倒是听说过，就是谢老师的丈夫，两个人结婚十几年了，至今都没有孩子，村里村外就传，说金贵是天阉，那方面不行。

我终于忍不住了，折了根粗树枝佯装要打他。他倒是能屈能伸，转身一溜烟就跑了，可下次经过，他还是会跟在我们身后，一直没完没了的。

其实和尚也是个可怜人，寂寞地发了疯。

听村长说，村里头留不住人了，但凡读了点书有点本事的，都寻思着往城里奔，谁会愿意留在大山里过日子？他们一奔就是三四年不回来，奔的好的也就永远不回来了，一百多户只剩了现在的半百不到。房子空了没人住，地荒了没人耕。和尚他爹是个地道的农民，一个人就包了十几户人家的田，和尚读书不行，就被拉下来帮忙。

和尚到了娶妻的年纪，他爹就托媒人给他介绍。但和尚头上自小生了癞痢，大半个脑袋都长不出头发，七八岁头顶就秃了，头皮上全是疤，红一块白一块的十分难看，村里姑娘本来就少，都是女的挑男的，和尚就这样被挑剩下了。他爹没办法了，就跑到远村找，回来喝醉了酒，一脚踩进弓河里淹死了。

和尚没人做主，婚事就永远耽搁了，陪他的只有大片的田地和狗。

04

我想起来了，素曼第一次主动和我说话，就是在麦子收割后的第三天，但也可能是第四天，反正是某个星期五晚上。我和素曼外婆正吃着饭，外面忽然啪嗒啪嗒下起了雨，雨下得不大，但也不小。

我看了眼墙壁上的挂钟问外婆：“素曼有带雨衣，或者伞吗？”外婆说可能带了吧，让我继续吃饭。

我说：“这个点她应该在路上，如果没带的话，她骑个自行车，身上出过汗，再淋个雨，很有可能会生病的。”

外婆笑着说：“没事，她没那么娇，以前就都这样嘛，很快就会回来的。”

我看外面的雨一时半会停不了，我说我还是去看看吧，就套上雨衣，把手电绑在车头上，跨上自行车往村外骑。

我的脸撞向雨滴，耳朵只能听见雨打雨衣密集的啪嗒声，能感觉到凉凉的雨水隔着雨衣，在我后背走过一道道轨迹，前面只有一个井盖大小的光圈在引路。我小心翼翼地骑着，出了浮桥，又骑上弓河旁蜿蜒的马路。

骑了大概半个小时，我气息渐粗，看见前面黑暗里飘动着一点微光，微光映衬出一个女孩撑伞的剪影。我认出那就是陈素曼，于是加快速度骑了过去，停在离她五步远的位置，才看清那些微光原来是几只萤火虫，在她伞下一闪一闪地飞着。在她前面一步脚下三米，是弓河湍急的河水，在她后面停着她的自行车。

她回头看了我一眼，这是她第一次看我的眼神里没有恶意，但也只仅有三秒钟，她就又回头看向前方一片虚无里的几盏灯火。

我下车去查看她自行车的情况，发现只是掉了链子，修好需要一些东西帮手，我刚想到可以用木棍，就听见她说：“喂，你说，这些会不会，是今年最后的几只萤火虫啊？”

我惊讶于她主动开口和我说话，同时更惊讶于她会问我这样的问题，我很想好好回答她，但奈何水平不够，憋了半天，只能挠挠后脑勺说：“有可能。”就低头要去找一根棍子，最好又细又直。

她又问我修好要多久，我说不好说，她说：“那慢一点吧，我要等雨停了再走。”

我心想，此时此刻，想静静的人有很多，等雨停（婷）的人估计也不少吧，想着在路边一棵树上撇下一根树杈。

我背对着陈素曼蹲下，用树杈一头翘起车链，一只手转动踏板，好几次都差点要成功了，但最后还是失败了。陈素曼突然说：“看样子真的要很久，不如听我讲个故事吧。”

不知道为什么，我记事特别早，从牙牙学语开始的很多事我都记得。

我记得我第一次会说“妈妈”时，我妈正在给我泡奶，两手搓着奶瓶，就站在我旁边，听见我模糊不清地说出那两个字，她惊喜地一下把我从婴儿车里举过头顶，拼命用嘴唇亲我的额头和脸，脸贴脸蹭我，笑出声来叫我宝贝，问我刚叫她什么，那渴望再听一遍的神情我至今记得。

我学会的第二个词不是“爸爸”，而是“灯”。因为我爸很少来见我，除了我妈，我躺在婴儿车里见得最多的，就是天花板挂着的白炽灯。它不亮，只有我妈；它亮了，我才能听见我爸的声音。

我学会的第三个词是“嘭”，因为有一天，白炽灯亮了，我妈把我从客厅推到房间，轻轻合上房门。我能听见门外爸爸妈妈在说话，起初声音很小很克制，而后突然一下，爸爸吼叫了一声，紧跟着响起一个耳光，接着什么东西摔碎在地，妈妈也吼了起来，一边哭一边吼。我被这一连串的声音吓得大哭，但他们沉浸于热烈的争吵中没有听见。或许听见了，只是不想理我。

自那一天起，我就经常听见类似的声音，从一开始害怕得大哭，到后来渐渐无感，好像我和他们是待在两个世界，他们在外面吼摔打砸，我一个人在房间玩着玩具乐在其中。直到有一天，我妈从身后牵起我的手，告诉我该走了。

我们来到外婆家，外婆带着我，我妈一个人一天就要打几份零工，才能养活我们。她白天上班，晚上也上班，一天只能睡三四个小时，一个礼拜就回来一次，一次也只待半天。她这样一直熬，还不到三十岁，就已经半头白发，一张脸又黄又暗，看上去比外婆还老。

我记得是我六岁的一个清晨，我妈休假回来没有睡觉，整个人头发凌乱地蜷缩着，坐在客厅的一把椅子上，一双眼红肿无神的看着前面。我出来上厕所，她看见我，扬起了微笑，嘴角慢慢拉长拉满。

她招手让我过去，我就走了过去，然后她右手多了一把剪刀。她笑着说：“素曼，妈给你剪头发好不好？”

我说外婆前几天刚给我剪过了，但她说没事，说帮我再修一修，然后提起外婆给我梳的牛角辫，从根部咔嚓一声剪断。又要去剪另一根，我哭着说：“妈，我不剪了。”退后想走，我妈却拽着我的辫子不松手。头皮被扯的疼了，我就哭得更大声，但我妈好像没听见，剪刀一直在我头上剪啊剪，我就看见头发一丛一丛从我眼前掉落。

后来是外婆把我从我妈手里抢了过来，她也吓了一跳，用不可思议地眼神看着我妈。

我妈好像突然做了一场恶梦醒了，惊得把手中的剪刀一扔，哭着过来亲我抱我，跟我道歉。她虽然把我的头发剪得跟狗啃了一样，但我还是立即原谅了她。