06

我也不知道是从什么时候开始，谢老师竟对我有了意思。

我努力在回忆里找寻蛛丝马迹，最后觉得只能是在某一天我送她回家的路上，但具体是哪一天呢，我不能确定，反正是在她对我一天比一天热情之前。

一开始，我大部分时候工作忙完都比她晚，她就会坐我对面陪我聊天，好等我一起回家，水杯空了，就给我倒一杯热水。后来慢慢地，她开始主动帮我分担工作，我一再说不用，她就说：“没关系的，我就是想早点回家。”我也就不好拒绝。

再后来，每天早上，她都会从家里带来一些小吃给我，我过意不去，她就说：“你每天送我回家，我也过意不去，这些就当我还你的人情。”我只能点头说好。

直到夏末秋凉的一天，我送谢老师过了和尚的大门，往前又走了几里路，准备和她分手，她却让我再送一段，说去上弓村中间有一段山路，这天黑的一天比一天早，她有些害怕。我心想她虽然比我大，但毕竟是个女人，就点头答应了。

我们过了两村交界的马路，来到她说的那段山路，此刻天黑得发蓝，路两边全是几米高的针叶松，走在中间确实有些阴森。她明显有些害怕，靠我靠得很近，两只手紧紧抓住我右手小臂。忽然树林中间扑簌簌响，起了一群飞鸟，她吓得叫了一声，把头埋进我怀里。

我打趣说：“我们是老师，坚定的马克思主义唯物论者，焉能信牛鬼蛇神？”她想笑又笑不出来，一巴掌轻轻拍在我胸口上，然后踮起脚，在我左边脸颊上亲了一口，马上扭头走上前去。我在原地愣几秒，才慢慢跟在她后面。

自那以后，我就一直躲着她，早上故意在院门外等到上课铃响，再直接进教室，中午一下课就赶回家吃饭，傍晚没有办法，只能拖堂延迟碰面的时间，但她一直在办公室等我，她问我什么时候走。

我低头把学生的作业本整理了一遍又一遍，借口说：“要不今天你先走吧，村长中午说，让我一放学就去找他。”

第二天我又这样说了，只是换了个人，第三天也一样。她不是个笨女人，在第五天，终于不再等我，一个人早早回去了。

07

秋至的早上，村长特意跑来通知我，说宿舍修好了，整个山脚都填了水泥加固，安全得很，让我下个礼拜就搬过去吧。

在收拾行李的时候，素曼一直把自己锁在房间里。我提着吉他，敲她的房门，说有首歌很想唱给她听。她开门，把我让进房间，我坐在一把椅子上，手扫着弦唱着：

素曼背过手靠着墙听着，待最后一个音完全落了，我把吉他收进盒子里，拉好拉链，从兜里拉出一条粉色的彩带，撕开绑在箱子上，然后两手递给素曼说：“送给你。希望这次能送出去。”

素曼一下站直了身，两只手一试一试地靠近吉他盒，手指在黑色盒面上摩挲，最终还是接了过去。我说：“礼尚往来，你也要送我一样东西。”

她有些惊讶，问我：“你想要什么？”

我说：“一把刀，你藏的那把刀。”

素曼放下吉他，上前一步搂腰抱住我，把脸贴在我胸口，我摸摸她的头说：“没事，我有空还会经常来看你的。”

冬至的时候，豆子的爸妈突然回来了。豆子是我学生，听说他爸妈一直在外面做生意，近几年得遇贵人指路，如今衣锦还乡，就是为了接豆子去城里念书。

豆子一家走的那天，村长一个人一路跑上三山岭，目送着豆子爸妈的车驶离村子，嘴里喃喃自语：“都走咧，都走吧……” 

08

素曼外婆是在翌年三月初走的。

在正月初五的一个上午，素曼外婆在杂货铺和牌友们打着牌，中间她点了支烟提神，没抽几口就开始咳嗽，而且越咳越凶，止都止不住，牌桌上一位大爷见她耳根都咳红了，就说：“都咳成这样了，别抽了吧。”

素曼外婆不理他，咬着烟嘴正要出牌，忽然嗓子眼一痒，一口血吐在了手中的纸牌上，然后头一晕，人就往后栽了。

围着牌桌的花瓣瞬间炸开了，杂货铺老板见状，忙拨打120，组织几个人将素曼外婆抬上一辆电三轮，一直送外村外T字路口，才遇上救护车。

几天后村长从医院回来，我路上遇见他，问他素曼外婆是什么病，村长说：“得了肺癌，晚期。”然后嘴里喃喃着什么，自顾自走了。

我去医院看过素曼外婆几次，只觉得她头发一次比一次少，脸一次比一次瘦，眼睛也一次比一次无神，完全没了我初见她时的那种媚。

我最后一次见她时，她全身插着管子，已经完全陷入昏迷，头戴着一只红色的毛线帽，两颊颧骨突出，眼窝深陷，素曼趴外婆床边睡着了，手里还攥着外婆鸡爪似的小手。

这年的三月很冷，雪像盐花一样撒落，一夜染白了三山岭。那一夜，素曼外婆走了。

素曼的爸妈都没有来，丧事是村长帮忙操办的。那七天，每天一放学我就赶来看素曼，我很想安慰她，但又深知在人和人的感情面前，语言是多么苍白和无力。

于是我做饭，无论她吃不吃，我都会把做好的饭放在她旁边，然后去烧热水。在做这些的时候，我会故意把声音弄得很响，尽量让这个家里不那么安静。等一切忙完了，我就会坐在她旁边，和她一起默默守着外婆。

素曼外婆下葬后，村里一下又恢复成以前的样子，素曼外婆就像飞机的尾迹，时间一长就好似从来没有存在过一样。

我还是放心不下素曼，学校放学后，我又抽空来看她。走进门，素曼一个人背靠着床屏，蜷缩着坐在床头，窗帘拉合着，使整个房间很暗。

我没有说话，在她身边坐了下来，她向我靠近，跪在床上，两只手环抱住我的腰，脸贴着我的后背。我们就这样待了好久，谁也没有说一个字。

但床突然吱呀响了一声，是素曼动了一下，她把头搭在我的左肩上，嘴巴在我耳边呵气，然后凉凉的两只手伸进我的内衣里，从腹部往上摸。我吃了一惊，赶紧抓住她的手，慢慢摁了下来，素曼的手一下软了，抽走，一个人又蜷缩回床头。

素曼问我：“你对我，是不是只有同情？”

我脑子里纷乱如麻，我说：“我不知道，但绝没有爱情。”

她说：“那你走吧。”然后一个人躺进被窝，背过身面向紧闭的窗户。

后来我才知道，素曼要的并不是爱情，她只是太渴望把我留下，留下来陪她一晚，不一定就要做什么。可那时的我却因为恐惧，逃也似的走了，把她拽回光明又丢进黑暗里。

09

谢老师的肚子变大了，这是我无意中发现的。

自那件事发生以后，我对她一直是视而不见，她对我更是冷若冰霜，虽然闹着别扭，但总归是一个学校的老师，抬头不见低头见，有些变化，时间久了自然不发现都难。

村里人跟着开始议论，说：“金贵不是天阉么，咋也能生孩子啦？”“不能，我看她肚子里怀的，根本就不是金贵的。”“不要瞎讲，说不定治好咧，现在外面医术那么厉害。”“都十几年了，要是治好咧，还怀上咧，他那老爹不要敲锣打鼓？会一点动静都没有？不是自家的种嘛！”“有道理呀，那你说，她肚子里的，可能是谁的？”他们这样你一句我一句，聚在杂货铺热烈地讨论着。

最后，他们第一个怀疑对象是我，理由是我和谢老师现在都住在学校里，孤男寡女，又互住隔壁，用他们的话说就是：“嘿嘿，难免不擦枪走火嘛。”但我清者自清，听到也是一笑而过。

他们第二个怀疑的是和尚，因为他们发现和尚这几个月来，越来越不对劲，他不再骚情女人了，甚至看见女的还会躲开，简直比真和尚还和尚。更重要的是，有人说前几个月，他半夜起来撒尿，看见谢老师敲和尚的门，估计是替金贵家借种去了。

但那些流言蜚语，无论真假，我现在都不关心，我已经被素曼的事搅得够心烦意乱了。好几次我都直接想去找她，可又不知道该如何面对她，于是在她门外，踱步来，踱步去，最终还是没有勇气进去。

有一次在门外，纠结中突然飘来素曼的歌声，只有重复着的三句词：

我在门外听完这首歌，还是没有鼓足勇气，掉头走了。

那一晚，我在床上辗转了一个晚上，我不停地告诉自己，明天无论如何都要见到素曼，于是翌日天还没亮，我就迫不及待从学校出门，来到素曼家。

素曼的房门紧闭着，我的手刚要敲响房门，却忽然定住了。我又开始犹豫起来，在门口纠结了几分钟，终于一捏拳头敲响了房门。

好一会儿没人回应，我就叫素曼的名字，还是没人应。我脑海陡然生出一种不好的念头，慌忙一扭门把手，门开了，推开时门撞到了什么东西，我一看，是一把摔断了琴弦的吉他，忙抬眼去看素曼，发现她正盖着被子，安详地躺在床上，左手半条手臂悬在床沿，腕口有一道血痕，在地板上是一滩已经凝固的鲜血……

我扑了过去，但是不小心滑到在了那滩血液里。我的衣服和手上全是素曼的血。我想叫醒素曼，摇醒她，但她就是不醒。于是掀开被子抱起她，但她的身体已经又冷又硬，让我整个人不停地打冷颤。

但我还是抱起素曼往外跑，跑出屋外，跑上田埂，跑上两村交界那条直直的马路。一边跑嘴里一边喃喃着素曼的名字。我想找人帮我，但天还太早了，东方才刚刚翻白，村里的人都还在睡梦之中。

我越跑越觉力竭，越力竭我就越绝望，然后一下跪在了浮桥上。我用额头贴着怀里素曼冰冷的额头，终于止不住哭了出来。我脑海里只想着一件事，这一件事就足以让我泣不成声：

连素曼什么时候死的我都不知道……

那一刻我才突然清楚，自己对素曼的从来就不是同情，而是真心希望能帮助她打开心灵，消除与人的隔阂，找回自我和信任。就像《心灵捕手》里教授蓝勃对威尔一样。但至今我才知道，我根本就不懂她。

10

三山岭上空刚路过了一道闪电，我穿着黑色雨衣，一个人徒步翻到后山的坟场。

我在众坟堆里寻找，很多坟茔被野草和荆棘再次掩埋。我只记得素曼的坟是和外婆紧挨在一起的。我仅凭记忆，用柴刀砍了几座坟茔的野草，才终于找到了外婆的坟，在它旁边矮它一半的小土堆便是素曼。

只是土堆，没有碑，因为村里人都说，短命鬼不能立碑，没有子嗣，又受不住长辈祭拜，就算立了也没人祭。

我坐在素曼的坟堆前说：“素曼，过不了多久，我也要离开这儿了。”

上下弓村的地理位置太偏僻了，国 家 出 资在山外面建了个新镇子，这些年村里人都陆续搬了过去，还有周围的小村庄也是。村里只留下几户老人家，当然村长还在，因为他说：“只要村子里哪怕还剩一人，他就是村长，就不能走。”

人都走了，村里学校现在只有两个学生，他们说等这个学期结束，下弓村点上的学校就撤销了，全部去新镇上学。我去过那一次，那里各方面条件都比这儿好。他们让我也过去，我没去，我说我该回去了。

谢老师前几年考到县城的一所小学教书，和尚也没管他的田和狗，一个人去了城里，在一家建筑工地上班。

陈素曼，我也只是因为这场雷雨才偶然想起了你，但我终究会忘记你的，就像这个村庄终究会像你的坟茔一样。

（完）