重读【四】——《孽子》&春节随想

白先勇的书，读时只觉得一气呵成，读完又有种怅然若失的感觉。

最早我是在高中的时候接触到《孽子》这本书的。当时是因为听到了范宗沛&林海版本的《杨柳》，才注意到背后有这么一则故事。当时随手就买了这本书，其实吃灰很严重，到很晚才翻开来草草看过。

今年的春节，过得不甚喜乐。失眠之际我从家中的书架里翻出来了这本书，大概两个晚上的时间，将这本书又好好地读了一遍。

其实这一片【重读】的草稿，过年时候就开始写了，但一直没有特别明确的思路去聊这本书，当时起的标题是“《孽子》&春节随想”。

正如我开头所写，白先勇的书，读时只觉得一气呵成，读完又有种怅然若失的感觉。你只需要翻开书，上世纪台北的样子就赫然眼前。时隔将近三个月，我仍然记得那一句——

我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面泼下来，浇了我一身。

一本小说的文学性是难得的。我忽然明白《孽子》被改编为影视作品是多么顺利成章的过程了。白先勇在书中极其细腻而温和的语言，已经将画面送到了每一个读者眼前。

这部作品很复杂。它出众，或者说最与众不同的点，自然是同性恋的主题。但如若你试图摘下有色眼睛，回归到情节、人物本身，这才是这部小说的核心内容，即为它的标题“孽子”。

在去查了白先勇的经历之后，我再回顾整本书，仿佛处处都是在写他自己与父亲。他将现实中的自己拆散了，拼凑到各个人物的不同阶段。我不敢断论作者在成书之时仍以“父亲的孽子”自居，但我总能察觉到他至少曾经或主动或被动的，背负过这样的担子。

整个故事被取名叫做《孽子》，因为这个故事中大多数的主角，都是被家庭、父辈视为离经叛道，要么自我放逐，要么被抛弃。主角们在做的，就是救赎他人，继而达成自我救赎。

我也终于回想起来，今年的春节，于我来说是怎样的一段时期。我也终于到了那番“抵触过年回家”的境界了，却不是因为家中潜在各种“催促”的叨扰而烦恼。我想此刻我能够足够平静地评价当时我的状态，是一种无来由的对自己的失望。

我也曾经终日哼唱着“可是我最恨的那个人，他始终没死在我面前”，并将这句词印在了房门后面。无论金庸还是古龙的小说中，满怀仇恨的侠客们，我总觉得他们是悲哀的。他们因为仇恨而失去了自己当下的生活。我无意为有失之人辩解，我仍记得一位好友同我说，爱的反面不是恨而是漠然。

我很早前看到一句话，说的是当事人羡慕莎翁那个时代，可以不顾一切地爱一个人，同样也可以看到仇人倒在血泊之中。后来我再去搜索这句话，总也找不到出处。可能过了有七八年时间，当初的种种幼稚，都慢慢灭去了。

终究是我自己对我自己最有说服力，我此时想起去年十月份写的这一篇，很巧合的，也和林海的作品相关。

现在再听到这首曲子，或许会短短地氤氲于当时自在的天地当中，最终还是不得不抽身离开。前几日晚上读到苏轼的一首词：

休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。 

春节时候的失眠，一方面因为疫情，没有什么活动的机会，另一方面，便是在闲下来的时候，人总会胡思乱想。我尝试着把自己的现状仔仔细细地罗列出来，最终在短暂理智的判断中发现，实质上并无太多值得即时即刻焦虑的事情。

我评价我自己，自恃懂一点东西，很多事情觉得自己看得透得不得了，时常地自我悲壮、自我压抑，觉得凡事都应该由我去解决，都应该有方法去解决。

我曾在给Siqieer的信里详细地描述过我的“思想滑坡”的过程。

我觉得我剖析自己总是入木三分的。但我缺少的是真正地与自己和解的过程。我所作所想的背后，仍残留有一些与自己较劲的念头。我羡慕、向往那种“会当凌绝顶”、“一日看尽长安花”的状态，也经历过一些类似的，但都是非常短暂的，这不是常态。

此时我理解的，真正和自我的和解，也许就意味着不再迷恋、追求这些短暂的，花火夜空般的东西。

说回到白先勇的这本书，其实今年春节我首先挑选这本书出来的时候，是抱以和书名一样的自我评价的。而今再回头去想当时的状态，只觉得很模糊，很遥远。

我不知是什么东西驱使我远离了那种状态，或许是春节后规律的运动，或许是投入到工作当中，又或许是天气慢慢转暖了。

除夕那天，我跟Siqieer说，愿我们的生活中充满机遇，而你我亦具备着超凡的勇气。一直以来看了很多，想了很多，我仍觉得勇敢是最宝贵的东西。

春天总是好的，希望世界上每一位自封的孽子总能挨过冬天的风雪。

诗酒趁年华。