书丘
一、
市政府公园东南角有一座三层的建筑，其中第二层是图书馆。该馆统共有七个书架，每个书架有四层，墙边靠窗处摆满了桌椅。这里在周末是几个学生默默奋斗的场所，我在半年多以前曾是其中一员。
从门外向里看，正对着的是一台只有我胸脯高的机器。借书的流程为拿书，在机器上读卡、扫书，拿走。一次两本。我以前在那借了书，机器会道一声：“谢谢使用！”书捧在手里，手沉甸甸地有了依傍。我把书带到家里，不觉也把一份责任感和使命感带到家里。两本书，一个月没还，我心里就不安分，哪怕看不懂，胡乱翻翻，翻到头就算看完，最后把两位送走。
后来机器坏了。它坏了之后，我对这间图书馆的记忆几乎为零。我得知它坏的时候，正是我需要借书的时候。女管理员让我把卡存到她那，我就能把书借走了。我借的是什么、讲的是什么、借了多久、何时还的，我都不记得了。惟独剩下的，只是我此后走进、看见、甚至想到该馆，心里就莫名有一个提示音：你的卡还存在那！
我为什么不去要回来呢？其实我也想知道为什么。我每当受到良心的责怪——你这个学期怎么不去图书馆借书了呢？——都会以这个莫名其妙的证据作为支持自己的理由：我的卡还存在那。至于我为什么不要，要么就是不愿意和管理员交流，要么就是懒得去费这个功夫，要么就是......
我原本打心底里就是不爱读书的。
二、
想到这里，我失望极了。铁证如山，过去的那个半年，我对书是最冷漠的。我喜欢这个，喜欢那个，喜欢世界上的一切，只是对桌角的书置若罔闻。我已无法记起读书的愉悦是怎样一种心情，这种感情好像南柯一梦，只是一个美好的传说，只存在于过去，不存在于现在。我只是热衷于搞那些无关痛痒的创作，并多次高举着我的作品，将一座矮的可怜的书山——其实只算书丘，踩在脚下，厚着脸皮，高声大喝：还有谁？！!
那阵子，我上厕所不带书，带电脑；下课不看书，只聊天；作业写完不看书，——除了看书以外啥事都干得出来。
主要还是和电脑关系比较好。电脑也不是毫无“书”的成分的，我总是能在各种网站以各种形式偶遇各种书籍。我对这些书都非常感兴趣，仿佛找回一些快乐的碎片，一时间居然觉得自己要悔过自新了。这样时间长了，想看的书有好多好多。但我犯了一个严重的错误：没有列书单。是故曾计划看的、看了个开头的、甚至看了一半搁下不再看了的，都在时间推移中被淡忘了。
我的三分钟热度，最多是在那三分钟里给我一种好的情感罢，三分钟之后，便和从没想过没有两样。所以我总是怅然若失，感觉忘记了什么重要的事，却不能悉数想起。我老是看书看了一半，忽然了解到另一本书，中途改道，放下这个去看那个，到头来没能完整地看完一本书，遂忍无可忍，干脆想出一条“自我解脱”的理由：
书是看不完的，你不要想到什么就看什么，欲望永远无法被满足！
三、
期末成绩的失败，使我立志重振旗鼓，剑指状元之位。在思考和制定学习计划时，我又想起那间图书馆。我曾在那里奋斗过，今后还是要在那里奋斗的。
仔细回想机器坏掉之前，我从未对一本书浅尝辄止、不求甚解。现在的我真是奇迹般退步了，不如从前了。我居然觉得“书看不完”这条理由非常有道理，实际上是我懒，我性急，我急功近利罢了。书是看不完的，但人们看书的目的又不是把世上的书看完。我为什么要给自己这么一条奇怪的放弃读书的理由呢？我既然很聪明，怎么就没想到列一条书单记录下我曾感兴趣过的书呢？我现在有许多问题质问自己。我认识的许多远远近近的朋友，一个学期那么多兴趣班，仍然能读十几二十本书。事实摆在这，我并不想多辩解什么，我只能说，我犯错了，我退步了。
伴随着一系列的忏悔，我们该去一个综合实践基地参加特训营了。五天特训营课程严丝合缝，唯有午休时间可以自由支配。当时寝室里只有一个人带书，而且他自己不看。我不想和那帮人做哪些无聊的游戏，自己一个人也没什么可做，只好找那人借书。
他带的是《平凡的世界》，我小时候看过，看不大懂。这次借来看，有无数新的感悟，不由惊叹路遥笔法之巧妙。由于时间紧，我看得异常专注，不觉一天能看好几章。虽然我最后肯定是看不完的，但我庆幸自己做出了正确的选择，干了一件正确的事。我忽然记起，班主任在课上曾无意说过袁枚的一句话：书非借不能读也。那时我家里全是买的书。我丢掉的原来不是热情，而是那份责任感和使命感。
周末早晨起来，和我爸去体育场打了一两个小时乒乓球，约九点许，便去那个图书馆。我此行的唯一任务就是把卡弄回来。见到管理员，已从女的变成男的了。到前台说明情况，管理员就开始翻箱倒柜找卡，没能找到，已经遗失。管理员又是各种询问，问卡号是多少，什么时候存的。卡号我是真忘了，但当我说卡是半年多以前存的，他和我都很吃惊。管理员又去打电话。我便去瞎转悠打发时间，等卡的问题解决掉。我从第一个书架逛到第七个书架，又转回来，把书取下来又塞回去，塞回去又取下来。来来回回循环往复，逛了几十分钟。太久没看书了，真的不知道该拿什么了。我努力地回忆我此前打算看过什么，却一点也想不起来了。于是一拍大腿：反正是打发时间，看啥不比乱转强。于是拿了一本贾平凹《商州》，坐到窗边，晒着太阳读起来。我是不对它抱什么希望的，他只是我随便拿来打发时间的。我从第一章翻到第二章，从第二章翻到第三章，当我看到第三章的时候，你猜怎么？没错，我去看第四章了。恍惚间，世界上只剩下字。浪潮澎湃的心安静了，急促的呼吸减缓了。颤抖的手、涣散的眼，都不再躁动不安了。我忘了自己正晒着太阳，也忘了卡什么时候能到手，只是眼珠无意识地在字里行间滚动，手无意识地翻页。当时我已经来不及思考我以后要读什么书、读多少书以及读书有什么意义，思考这些都没有用。我只想往下看。关于书的一切，我都不想考虑，看书本身已经让我满意了。看着看着，我不禁萌生出一个想法：我要不把它借走吧？
这段时光难得地宁静详和。柜台那边折腾了什么我不知道，总之过了好久，我爸把一张卡给我，说，之前那张卡坏了，扔了，管理员费尽周折又重办了一张，你可以拿它去借书了。借书，正合我意。我左手拿卡，右手拿书，对着机器一顿操作。
“谢谢使用！”
