他作品不多,却能凭一首诗名垂千古
01
有时候看卢思道的人生真像一出闹剧。
系出名门,少有才名,名师护驾,卢思道本应有锦绣前程。奈何卢大公子作天作地,愣是把自己的前程作没了。
551年,北地三才子之一魏收奉命修撰魏史。魏收其人文才出众,当时东魏和北齐朝廷的重要公文如禅让诏书、檄文均出于魏收之手,但是这个人气量狭小,修史的时候更是公报私仇。跟他要好的以及共同修史的世家,都被他美化洗白,凡是和他有过节的,大多隐去人家的善政美德,不载入史册。
他写史时常洋洋自得地说:“何物小子,敢共魏收作色,举之则使上天,按之当使入地!”意思就是“你是个什么样的东西,敢同我魏收作对!我的史笔要抬举你能让你上天,要贬低你能让你入地。”因而《魏书》在还未成书之时就引起了群愤,据记载当时就有100多位世家子弟投诉到皇帝那里,其中就有“毒舌”卢思道。
最终这件闹得沸沸扬扬的“修史事件”最终以各打五十大板终结。皇帝让那些对家世有异议的家族派人到修史现场沟通修改,然后又挑了几个闹得最凶的刺头杖责处罚。卢思道当之无愧就是那些刺头之一,他也因此在好长时间内没办法找到工作。
不过这件事情对卢思道的仕途不会有本质上的影响,几年之后他还是因左仆射杨愔的推荐出仕,任司空参军、员外散骑侍郎,在中书省任职。但是卢思道为人狂放,一张嘴就没有把门的,不是言语轻辱别人,就是泄露朝廷机密。最终被调职担任丞相西阁祭酒,后历任太子舍人、司徒录事参军。这还没完,最没脸的是他最后是因为擅自挪用公款,被免职回家的。
02
不过说到卢思道的“不操细行”,说白了就是不合时宜的魏晋疏狂风流。倒不是卢思道特立独行,而是其家风源流。据《北史》记载,其先祖卢玄“性好玄理,饮酒赋诗,遇兴忘交”。卢思道父亲卢道亮是北朝著名的隐士,终身不仕。如此家风下,卢思道作为后代中的佼佼者,自然深得其精髓。
虽然这一时期的卢思道换工作就像走马灯一般,令人目不暇接,但是依然不影响他的诗歌创作。这一时期卢思道的作品始终充满昂扬的激情,无论是传世的《从军行》还是赠别友人的《赠刘仪同西聘》、《赠别司马幼之南聘》,都充满了浓郁的豪放情韵。
《赠刘仪同西聘》
开邛昔柔远,宾越尽招携。
岂若驰天使,玉节抚遗黎。
五祠临渭北,双岭带崤西。
故关看金马,馀坛听宝鸡。
垂丝被柳陌,落锦覆桃蹊。
分祛俄易惨,离思实难赍。
极野云峰合,遥嶂日轮低。
尘暗前旌没,风长后骑嘶。
灞陵行可望,函谷久无泥。
须君劳旋罢,春草共萋萋。
当时南北、东西三朝之间频有使者往来,卢思道自己就曾出使过南陈。一方面他们出使他国仅是工作需要,并无梁陈降臣生离死别之悲,因而无恻怆之语。另一方面,北人素来轻别离,颜之推在《颜氏家训》中就有云“此间风俗,不屑此事,歧路言离,欢笑分首”。
在赠与刘仪同的临别诗里,全然没有分离的戚戚,只有昂扬的勉励和期盼。他祝愿刘仪同此次西聘能创宏伟事业,也期待在其凯旋后,能与好友在春光中故地重游。另一首《赠别司马幼之南聘》约作于公元567年,刚过而立之年的卢思道虽仕途辗转但还算适意,因而诗作中多是磅礴之语。
《赠别司马幼之南聘》
故交忽千里,輶车莅远盟。
幽人重离别,握手送征行。
晚霞浮极浦,落景照长亭。
拂雾扬龙节,乘风遡鸟旌。
楚山百重映,吴江万仞清。
夏云楼阁起,秋涛帷盖生。
陆侯持宝剑,终子系长缨。
前修亦何远,君其勗令名。
诗中写景之语“晚霞浮极浦,落景照长亭”“楚山百重映,吴江万仞清”,壮丽绚烂,全无萧瑟之境。结句赠别之语“前修亦何远,君其勗令名”,意思则说司马幼之出使南朝也可以同先贤一样获得美名!在这两首诗中,始终洋溢着一种昂扬的意趣和价值观念,阳刚之气粲然十足。
03
当然,这一阶段他最重要的作品还是一首《从军行》。
《从军行》
朔方烽火照甘泉,长安飞将出祁连。
犀渠玉剑艮家子,白马金羁侠少年。
平明偃月屯右地,薄暮鱼丽逐左贤。
谷中石虎经衔箭,山上金人曾祭天。
天涯一去无穷已,蓟门迢递三千里。
朝见马岭黄沙合,夕望龙城阵云起。
庭中奇树已堪攀,塞外征人殊未还。
白雪初下天山外,浮云直向五原间。
关山万里不可越,谁能坐对芳菲月。
流水本自断人肠,坚冰旧来伤马骨。
边庭节物与华异,冬霰秋霜春不歇。
长风萧萧渡水来,归雁连连映天没。
从军行,军行万里出龙庭,
单于渭桥今已拜,将军何处觅功名。
在历代众多的《从军行》诗作中,卢思道的这首是传播得较为广泛的。据《古今诗话》记载,唐玄宗自巴蜀回,夜登勤政楼就吟咏了本诗中的“庭前奇树已堪攀,塞外征人殊未还”之句,可见在唐代这首诗就广受赞赏。
这一首诗可以分为上下两篇。上篇着重写边关将士戎马不归的壮丽,下一篇则将笔墨着力于思妇闺怨。既有“长安飞将出祁连””蓟门迢递三千里“的奔放、雄健,又有”谁能坐对芳菲月“”流水本自断人肠“的清丽哀怨。从诗歌的技艺上来说,这一首诗将南北风格完美融合,说它启唐音之先鞭,倒也不是虚言。
但我认为全诗更有价值的是结句,“从军行,军行万里出龙庭,单于渭桥今已拜,将军何处觅功名”意思是说今天匈奴已除,将军又要到哪里去成就功名呢?无端地让人想到了唐代曹松的名句“一将功成万骨枯”。是啊,在将军的耀世功名里,堆积着多少征人的枯骨;在历史的长河里,又有多少无辜百姓的血泪。在历史的尽头,我们仿佛能够看到桀骜的卢思道目含讥诮,直陈政治的肮脏和不堪。
这便是卢思道不合时宜,也是他的不朽风骨。