在博尔赫斯书店

也许与大多数人的认知顺序不同，我最早知道博尔赫斯书店并非因为它是存在于广州的一处独立书店或者说文化地标。我更早知道的是博尔赫斯书店的店主陈侗。而我何以会知道陈侗，则是因为湖南文艺出版社自午夜出版社引进并译介的午夜文丛书系，陈侗就是该系列书籍的主编。我是在百度贴吧——世界名著吧了解到午夜文丛书系的，那时我还在读高中，每天如现在一样无所事事的消磨着时间，如果说有什么不同的地方，就是那时的互联网更有意思，那时的贴吧也更为热闹，那时的我也更喜欢和人争论不休。我在世著吧某个月的晒书帖中看到了午夜文丛中的图森系列著作，书籍的封面与标题瞬间捕捉到了我，其间夹杂着一种结合着漫不经心与随心所欲的慵懒态度（生活层面上），这仿佛是对作品文本的一种许诺。而后，我在京东上下单了图森的作品，我购置的第一本是《照相机》，它把此前我一直找寻但又无法言表的风格写了出来。这就是我关于博尔赫斯书店的轨迹了，从网络社区跨越到线下拜访，期间隔着好几年。

提及陈侗，很难不联系到午夜文丛——乐于探索文艺新形势的丛书。午夜文丛是午夜出版社或者说是法国出版界的一张文化品牌，以小说诗歌戏剧类、文学评论类、哲学类的书籍为主。陈侗在接触法国作家格里耶时，结识了兰东和午夜出版社，便萌生了将午夜文丛引进国内的想法。1998年，湖南文艺出版社顺利地将这个想法变为了事实。午夜文丛中，我最有兴趣是里面的“新小说”，但其中最对我波长的不是格里耶，而是图森的作品。对于一本小说能给人的为人处世产生什么影响这种说法我向来是不屑一顾的，但如果说确实有什么书对我的性格产生过比较大的影响，那大概就是图森的小说了。我还记得高二时，我一口气阅读完图森的《先生》后涌现出的兴奋感。但还是回到博尔赫斯书店吧。我对格里耶没有很高的热情，但陈侗本人对于格里耶显然相当推崇，书店的左右两面墙都印着格里耶相关的信息，一面张贴着格里耶对中国南方的幻想的译文，旁边贴着刻印在黄铜上的原文文件，另一侧则印着格里耶的问答，还有他的画像。中间的隔墙摆放着法国出版的格里耶小说原件——用塑料框装了起来。隔墙的另一侧贴着博尔赫斯书店的月中朗读会计划，上面印刷的内容截止到2021年，看样子博尔赫斯书店同先锋书店一样，有时也是一个文化沙龙的举行地，我想象着他们聘请一些作家、学者来到这里侃侃而谈，偶尔我会感叹为什么有些事情只能在广州这些地方碰上呢，这可真是麻烦。

在那些令人满意的书店当中，如果说先锋书店是很好的将商业元素进行了结合。那博尔赫斯书店几乎就是透露着对商业的淡漠（而青苑书店在我看来是介于两者之间）。书店的占地面积不比两个寝室大，透过店外的玻璃窗首先进入视线的也只有镶在正对门口方向左右两个隔间上的两排书架，店内看不到什么人。这使我一度疑心这是私人书房，差点没敢进去。

博尔赫斯书店以文学与学术书籍为主。要概括他们的共同点的话，这些书籍似乎在各自的领域内都是富有盛名的佼佼者，但对于通常的书店而言，他们一版不是能在书店最醒目的位置发现的作品，而且读起来通常不会太轻松。我记得一些书架上陈列的著作：《一八六七年日记》《普希金之家》《资本主义的新精神》《弹钢琴》《法国哲学研究》《纳博科夫文学讲稿三种》。在墙上的书架上，我发现了一套上译版的《博尔赫斯全集》，售价629，看来是原价销售，在京东上可以以一半的价格买到这套博尔赫斯，我想不出有人会选择这里购买。也许上面标注的一版一印是它卖这个价格的理由，我知道在图书市场上，一版一印有时意味着更高的价值，但对于我个人而言，这从来不是加分项，不如说那些追求一版一印的人在我看来多少有点魔怔。

右边隔间的左边墙旁有一个小书架，上面摆满了旧书，用塑封完好的保存着。起初，我以为这些都是用于展览的非卖品（就像先锋书店那样），甚至都不敢触碰。但留意到塑封上面用黑笔标注着的定价，也就释然了。旧书的价格普遍偏高，有一册大约就高中课本厚的插图本小说售价为80。不过作为旧书也许在市场上就值这个价也未可知。但对我而言，如同对一版一印那样，我对旧书也没什么特殊的钟情之处，除非一本书绝版了，你在市面上买不到其他的版本。

博尔赫斯书店的书大多都已拆封，也就是说你可以在店内免费观看许多书籍。店内左侧隔间，有一位女生坐在面向橱窗的椅子上，捧着一本书低头读着。她年龄似乎与我相仿，也许要更低一些。于我而言，我十分好奇一本令人如此投入的书是什么。她把书放的很低，要看她手上那本书的名字大概要走到她面前然后把身子低下才能观察清楚。嗨，算了吧，不要打扰人家，嗨。今天书店的读者不算多，起初店内除了我只有她一个读者——安安静静的坐在椅子上看书。这也是我一开始有些迟疑要不要进来的原因。而后，读者稍稍多起来了，其中青年男女最多，也有几个中年顾客来到店里，在书架上默默的翻找着。一个七八十岁的老者走进店内，低声的向店员询问一些事——我没听见，店员微笑着摇了摇头。店内的氛围相当安静，加上大部分作品都可以直接阅读，博尔赫斯书店确实是个阅读的好地方。嗯？我？我在观摩了半小时左右后挑了两本书就离去了，对我来说书店不是适合阅读的地方，图书馆相对而言更不错。