【读书札记】读“悼亡诗”有感
于月仙车祸去世至今约有四个月了，这么长的时间或许足够冲淡许多网民最初的惊心记忆，临到最末，只有她的家人哀恸难息，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，往往如此。作为万千网民之一，我原本也毫不关心的，说千道万，死者于我何干呢？可是不知怎地，受到命运灵契感召似的，最近一再读到“悼亡”主题的诗歌，加之在搜索引擎看到于月仙的丈夫张学松的缅怀之举，心中有了感动：重阳佳节的追念，雪天墓前的祭扫。说实话，半年前我没了外公，都不曾做过任何有仪式感的表示。有时候，无情未必真豪杰，简直非人也。
本文以揄扬人间真情，以赎我前番罪愆。
相比小说，现代中国诗歌我所读甚少，印象中几乎没有接触到什么有名的“悼亡诗”，如果说出一首，《大堰河——我的保姆》差可归在这类，只是在传统悼亡的那种诗学功能已不够纯粹了，裹挟着许多新时期“文以载道”的高远理想。我想，可能是因为小说、散文的地位提高后，分担了一部分悼亡的写作吧！还有大量中式葬礼上专门的韵文没能进入文学史的视野——另外，一定还有很多现代中国人写的“悼亡”诗，只不过都难以取得经典化的资格。
既然如此，还是将眼光瞄向古典中国诗歌为好，当代之所以“绮丽不足珍”，最根本的也还是因为三千年来不断拥有的那些最为凄绝、动人的文字。
先说潘岳的《悼亡诗三首》，出现在不前不后的晋代，不算是最早写悼亡诗的示范，但大抵是悼亡诗的集大成者，也为后来者的悼亡诗立镜。其中的第一首这样写道：
望庐思其人，入室想所历。 帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。 流芳未及歇，遗挂犹在壁。
物是人非，物在人亡，所以只能睹物思人，可堪回首哉！南宋陆游“只见梅花不见人”、“墨痕犹锁壁间尘”、“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”之句，皆有此同感。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。 如彼游川鱼，比目中路析。 春风缘隙来，晨霤承檐滴。
比翼鸟、比目鱼，成双成对两不分离的美好爱情如在目前，乃以乐景衬托悲情，实在可叹！唐白居易讴歌比翼鸟，云“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；唐元稹《遣悲怀三首》的一首暗用比目鱼，云“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，还不无自嘲奈何道“潘岳悼亡犹费词”。
“春风”二句的情思表现得丝丝入微，托之于造化加以延伸。
寝息何时忘，沉忧日盈积。 庶几有时衰，庄缶犹可击。
尽管心中满是“不思量，自难忘”的怅恨，还是需要找寻生人的解脱之法，那么就效法一下庄周面对亡妻时的做法：鼓盆而歌。可是，明明已到伤心处的诗人，会忽然看开么？从后来元好问批评他“高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘”这一侧面来看，他当下只能是自欺欺人。
第三首略。第二首中有一些直击肺腑的佳句：
岂曰无重纩，谁与同岁寒。 岁寒无与同，朗月何胧胧。 展转盻枕席，长簟竟床空。 床空委清尘，室虚来悲风。 独无李氏灵，髣髴覩尔容。 抚衿长叹息，不觉涕沾胸。 沾胸安能已，悲怀从中起。 寝兴目存形，遗音犹在耳。
三处“顶真”尤其高妙，在对写的想象与现实的苦痛的交织中，构成了诗人的一系列意识流活动，或疑窦、或怖惧、或企盼、或酸楚、或淹留。我想到了纳兰性德的《金缕曲》，可与互文媲美。也想知道她在那边的讯息，便设问“重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚？”到头来无法可见，只应了“此恨何时已”。
以上是拿潘岳备受重名的悼亡诗为引子，略述了悼亡诗的一隅，这远远不够。
悼亡诗的传统实有自来，往上可以追溯到《诗经》，大概这三篇最为典型：《葛生》、《绿衣》、《蓼莪》，分别是写妻子悼念丈夫、丈夫悼念妻子、儿子悼念父母。
先说《绿衣》，情感聚焦在亡妻生前为丈夫缝制的衣裳，突出了非常生活化的动人细节，描写衣裳犹如描写妻子，还不忘表白道“我思古人，实获我心”，可见伉俪情深；元稹也有类似的笔触，“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，为什么要往外施舍亡妻的衣物呢？为了避免睹物思人。可是又不完全舍得有关她的种种，才留下了针线盒作为最后的纪念。
《葛生》披露了一个妻子对于亡夫的热切用心，写道：
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。 冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
合葬——这样的梦想在后世不断地敷演，形成夫妇情爱至死不渝的高贵品格，无论是被宋康王逼死而连理的韩凭夫妇，还是被门阀制度逼死而化蝶的梁祝。老年陆游也曾表示“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，即自己也愿埋葬在会稽山下沦为一抔黄土，与爱人厮守，可见其四十年来对于唐婉的忠贞。
《蓼莪》的作者父母双亡，其悲伤的程度只能比起爱情之丧来得严重吧！古话说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，刚想报答双亲，已经太迟，只能呼号“哀哀父母，生我劬劳”；可又无法像对爱情负责那样轻言殉葬或者轻许承诺，否则有辜于父母的生养。整首诗的风格没有婉转突变的地方，就是最原始的失恃失怙之痛——眼前几乎浮现出十多年前的那一幕：村官得癌症病逝，他的女儿在葬礼上声泪俱下念着悼文，念毕，几乎无力能支，大概是用尽了全力来对抗丧父的悲伤。
陶渊明不蹈前人，发明了一种“自悼”的诗题，以《拟挽歌辞三首》名世，鲁迅是慕陶的，他在《记念刘和珍君》的杂文中援引了“亲戚或余悲”等四句作为“他悼”和反讽。陶渊明为何不走寻常路呢？我想到了他的孤独，同时又想到了陈子昂的孤独（或者是孤绝）。陈子昂的孤绝似乎是很明白的，他于时代有所声张，得尽风气之先，理论规范在前，创作示范在后；陶渊明的孤独是用理论总结不了的，创作也只是隔靴搔痒，冰山之下犹有八分之七，是他的归隐日常——就像我现在，饱食安居，大把空余，知己全无，或者发呆，或者与非人的东西打交道，最后难免一度会思考起生生死死的问题。然而我只是懒于世故选择躺平，陶渊明独善其身而又心怀天下，只是不伦不类被迫做着一个隐居的儒者，这让他怀疑起了那时的一切，怀疑的眼光放向天下和自己这两端，前者让他创造了“桃花源”这片异世界，后者让他发明了“自悼诗”。
李商隐《夜雨寄北（内）》历来有“怀友人”与“悼亡妻”两种观点最为流行（当然前者似乎更为统一），如果据南宋洪迈考证作后者理解，再细细砸来这短小精深的七言四句：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
平心而论，这里头绵密的情思、幽邃的愿望、低徊的韵致，也只有元稹—白居易这对好基友之间才会发生，诸如“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”之句，不过基友之间还显得滥情造作，那如真正夫妻伉俪之间来得自然熨帖？我还是更倾向于作悼亡妻诗解读。
诗之广义，是不区分体裁的文学，这样的话，本来还可以多谈谈词，像苏轼的《江城子 十年生死两茫茫》可以单独而论成篇；还可以谈谈文赋，像韩愈的《祭十二郎文》、归有光的《项脊轩志》、袁枚的《祭妹文》、沈复的《浮生六记》，甚至于《红楼梦》中像《芙蓉女儿诔》的一些悲金悼玉之所在。由于学力和篇幅有限，姑且只谈诗之狭义的一面。
中国古典时代的诗体，我引以为绝唱者，是“梅村体”；梅村歌行体中，我引以为绝唱者，是《过锦树林玉京道人》——吴梅村在无锡垂悼卞玉京之墓，暮年沉椽，挥运成风。
（已在往期文章赏读过，略谈。）
纵观世界文学史，以“悼亡”之名与实，中西方的诗艺达成了相当程度的默契。
但丁只见过贝雅特丽齐两面，且都是在不成熟的年纪，便将她写进《新生》和《神曲》，缅怀他们相见的过往，讴歌她的美丽，也隐含着对她早夭的哀恸。如果说这就是“情不知所起，竟一往而深”的话，何不就让贝雅特丽齐像杜丽娘那样起死回生呢？但丁做到了，不仅起死，而且神圣化了她，令她与天国同寿，她的圣洁之光洒向人间都是爱。这几乎是无与伦比的补偿，虽说有悼亡之意，却全无悲伤之痕；可能也与但丁坚硬的宗教骨骼有关吧。试想更早于但丁的阿伯拉，同为一个虔诚使徒，他在爱洛依丝去世后在信中如何作法呢？虽然在教会风格中已是破天荒之笔，今天的人看来还是兜兜转转，拘谨了些，总是要“文以载道”为主，而“悼亡”在文艺复兴还未全面展开前是一种夹带私货的行为。
弥尔顿的时代，已经是披着宗教（已经是新教了）外衣来闹社会革命的一派。“宗教”的影响因子下去，“革命”这一关键词又上来了，所以像《力士参孙》、《失乐园》等也是“文以载道”的那一套。弥尔顿一生就写了一首十四行诗，祭奠他的续弦夫人，婚后不久就去世了，长期失明的弥尔顿只能通过想象的梦境的方式为她赋形，诗篇如下：
我仿佛看见了我圣洁的亡妻，
好像从坟墓里回来的阿尔雪丝蒂，
由约芙的伟大儿子送还给她快乐的丈夫，
从死亡中被抢救出来，苍白而无力。
我的阿尔雪丝蒂已经洗净了产褥的污点，
好像圣母一样，保持原来的纯洁；
因此，我也好像重新得到一度的光明，
毫无阻碍地，清楚地看见她在天堂里，
全身穿上雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁：
她脸上虽然罩着一层薄纱，但在我幻想的眼里，
那是光的薄纱，她身上照射的爱、善和娇媚，
再也没有别的脸，比这更加叫人欢喜。
可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，
我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。
十四行抵过一部《天堂》，前十二行诗该写的无遗，最后两行揉碎幻想出来的美梦，碎得好，失明也失得妙，恰如其分地譬喻，直露一个老年男性送葬少艾娇妻的苍凉心迹。
十八、十九世纪之交，英国迎来了真正懂得抒情的诗派，华兹华斯是翘楚，光是悼亡诗就传下来许多，这里举一些耐读的例子：
第一类是“悼情人之丧”，代表是《露西组诗》，组诗形式，每一篇篇目冠以《无题》，倒与中国古典抒情派、象征派的李商隐暗合心曲。另外有一首独立的《无题》诗，据说是悼女儿之丧的，鉴于女儿也算是父亲的情人，也纳入此类。第二类是“为他者哀悼”，通常是小孩子、妇女等在社会底层被损害侮辱者，可以想见《悲惨世界》中的珂赛特和芳汀，代表作《我们是七个》、《有一个男孩》。
原谅我只摘取了这么几行，应该是来自那首独立的《无题》诗：
当我绝望地僵立
知道我最爱的珍宝已不复存在
知道而今而后的悠悠岁月里
那天使一般的面影再不会回来
有当时的英国评论家说这几行诗只有华兹华斯写得出来，这就浮夸了，容我集一集中国古典四句诗以应和之，看看高下：
望来已是几千载（刘禹锡《望夫山》）
针线犹存未忍开（元稹《遣悲怀》其二）
身世悠悠何足问（纳兰性德《金缕曲 赠梁汾》）
曾是惊鸿照影来（陆游《沈园二首》其一）
诚然，文无第一，无须相互比较。但是好的诗歌，它本身必须动人心魄、摄人耳目。缪塞说：最美丽的诗歌也是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。从这个意义上，华兹华斯和众多古典汉语诗人，可以共戴桂冠。
十九世纪中叶，诗学渐渐流露出一些现代性的味道，如果不恰当地化用两句中国古典诗论，那就是：性情渐隐，声色大开。说白了，就是写什么不是最重要的，而是要注重文字的锻炼，流于形式之美，往往还带着几分颓废和“世纪末的华丽”。爱伦·坡被认为是这派的开山鼻祖之一（另一位是波德莱尔）。他有一首叫《安娜贝·李》的悼亡诗，童话叙事的方式拉开帷幕（我可能想到了埃德加的舞台出身），通过一系列唯美惊奇的想象，讲述他们相识、相爱，连妻子去世的过程都合理化演绎了一番：他们的相爱令天使嫉妒，天使遂关押了妻子，最后将她冻死。实际上，诗歌背后的生活直书下来只是苍白的一页，爱伦·坡的妻子叫维吉尼亚·克莱姆，是他的表妹（一如唐婉之于陆游），两人痴情相爱，但备受生活的艰辛，所谓“贫贱夫妻百事哀”，后来，妻子在贫病交加中含恨早逝。爱伦·坡也在两年后便悄然离世。这首诗，是诗人病蚌成珠般留下的最后一篇佳作。病蚌吐出最后一粒珍珠而死。
搁笔。遥想一本名为《大师与玛格丽特》的奇书，如果他日在火车厢中重读，是否能拥有相似的奇遇？回首。生前身后，恍如隔世，此刻你埋你的头敲你的键盘，他年葬侬只是谁人？还是在生前录上一段《归去来兮辞》，到时播放，送我下葬？
