Letter from Malibu：Shot in the the dark(四) &（五）

“Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?”

By DANA GOODYE

（四）

除了代表海滨城市马里布的“21英里美景”之外，这里还有一大片荒野和人烟稀少的地带。公园的绝大部分在马里布无主的郊外；入口在卡巴拉萨。这里有者陡峭的峡谷和蜿蜒伸展，智能手机在这里用不了。直白的描述性地名使人联想到一种不安定的边界：黑暗的幽谷，冰冷的小溪。在这个区域，可以感到马里布是原始的，在洛杉矶郡西边偏远角落的一块无人区。野生动物科学家将这块地方称作W.U.I——the Wildland-Urban Interface(荒野-市区过渡地带/结合部)

大量无人认领的地方对流浪者和孤独者来说是一种诱惑、“这里都是是杰瑞米·约翰逊那样的家伙”一位退休的罗斯特·希尔巡警告诉我，他们是住在山里的隐士。这些马里布的人通常不会对他们太友善。尽管这一区域仅仅有一百五十名无家可归者，但他们占据着不成比例的心灵空间。在我到访的一个社区，一位居民对停在太平洋海岸高速公路上的房车和在峡谷里的露营感到惋惜。她说:“这种无家可归者的祸患，瘟疫，不管你怎么称呼它，已经影响了我们使用公共土地的能力，这些土地本来应该用于所有人。”“看在上帝的份上，我再也不徒步了。”

在马里布朗泉国家公园的北部，罗斯特·希尔治安站的背后，是一片杂乱的荒野。这里的灌木丛中，交叉着野鹿的踪迹，这些灌木丛可以长到高过头顶，在陡坡上朝向峡谷公路的地方，就是安东尼·劳达的居住地，在一棵大橡树的树冠下有防水布覆盖的防空洞。

劳达，44岁，有着深色头发和眼睛，在圣莫尼卡山脉以及周边生活了很多年，相较于人群，他更喜欢自然和独来独往，并且他很少得到消息。但是，他告诉我，“在伯德特被杀害的那个时候我听到了很多枪声”。他知道伯德特被杀害了，但他不确定这是不是蓄意谋杀。我只是听到子弹飞过的声音。

劳达的生活是孤单的，这是有意为之。在山里，他晚上冻得发抖，白天步行。他临近公园的入口——就是在莫赫兰高速公路的对面，为了免于交停车费，很多人把车停在那里。如果我看过《无畏的公爵》（The Duke of Hazzard），我就能认出这里的地形，他跟我说。先前的早晨，他拍到了起雾的莫赫兰山脉。他看到了狐狸，山猫和鹰，当他坐在太阳底下，蜥蜴幼崽爬在他的身上。在我注意到我曾经写过圣莫尼卡山中的美洲狮的时候，他给我看了看他画的两头山狮幼崽依偎的画作。我认得出那是对国家地理的一张著名照片的临摹。

避开人群是一种习惯，同样也是逃避审查的方法。劳达告诉我，“每次我离开荒野的时候，我总是担心治安官试图会阻拦我”。他问我在这样专属社区里是到底发生了什么事。伯德特被杀后，他听到他们的警笛声穿过峡谷。他徒步旅行时感觉到有人在跟踪他。

（五）

罗斯特·希尔作为“慢站”而出名，一个荒野中的偏远角落，涵盖着宽阔和繁多的地形。它有一个“海滩队”，在夏天的时候在沙滩方庭上巡逻，并试图在每年7月4日（独立日）的Point Dume驱散醉酒青少年的快闪族。这里也有马里布搜索和营救队。M-SAR专注于人员跟踪和动物营救——找到走散的远足者，当人们的车从峡谷边上掉进去的时候把他们从车里拉出来，并且，时不时地，协助谋杀案和其它犯罪的调查。这个团队主要由预备代表队组成：娱乐律师、急诊医生和瑜伽教练，他们接受培训，但不是治安部门的全职员工。他们每年得到一美元的工资。

警长Tui Wright在罗斯特希尔治安部门度过了三十多年，作为一位禁毒侦探并且运营着M-SAR。当我在2019年采访他的时候，他刚刚退休。他六十一岁了，又壮又高，像一个精力异常充沛的前海军陆战队员。他在斐济（Fiji）度过了他的童年时光——tui在波利尼西亚语中是“国王”的意思——并且他在托潘加长大，马里布之外的另一个峡谷中。他是个弓箭猎人，除了射杀的猎物之外，大部分时候他都是素食主义者。

莱特告诉我，他第一次听闻马里布的枪手是在2017年的一月，从上尉詹姆斯·罗亚尔那里，他统管着罗斯特希尔所有案件侦探。托尼霍夫曼，州立公园的主管主动联系了他。他担心公园里发生的一系列不明枪击事件。

在吉米·罗格斯被袭击的几天前，在2016年的十一月，一个名叫罗恩·卡尔森的人在一个露营地，把车停在靠近伯德特被杀害的地方。在凌晨三四点的时候，他去卫生间，打开灯。之后他回到床上，并且把灯关掉。他在黑暗中躺着，这时露营车被爆炸声震得摇晃起来。“这就像一个炸弹爆炸了一样”，他之后去查看。他环顾四周；他环顾四周;到处都是鸟弹，霰弹弹壳的碎片就卡在他头部旁边的墙上。

两个月之后，Meliss Tatangelo和Frank Vargas正谁在他们的本田车里，在卡尔森停车的两个车位之外。在早上四五点的时候，他们听到了一声枪响。随后，在他们离开露营地把车开进一个星巴克的停车场的时候，Tatangelo听到了咔哒咔哒的声音，并在后备箱上发现了几个洞。她走回停车场，州立公园的工作人员在她车里发现了一颗猎枪子弹。

莱特说，当他和罗亚尔被袭击之后，他们通知了治安站的队长。但是这位队长，他快临近退休了，糊弄糊弄了他们，说这是国家公园的问题。他说，“它就在这条街上，从技术上讲，它可能在州立公园的司法管辖范围内，但谁能说它不会蔓延到我们这里呢?”

不久之后还是这样，这个夏季，两辆车在驶过马里布峡谷的时候遭到了枪击。这个峡谷是联通太平洋和101公路的主要通道。这条路陡峭而又崎岖，一边是陡峭的陡坡，另一边是被橡树和灌木丛覆盖的高耸的岩石。每天大约有2万辆汽车驶过罗斯特·希尔的辖区。

从马里布国际朗泉公园露营地穿过峡谷的道路是一个印度教寺庙。一辆白色保时捷被猎枪击中，然后是一辆白色宝马。当时驾驶这辆宝马的是一位名叫妮可 ·K的少女；另一个叫内森·G的人坐在副驾驶的座位上。当时她们在去冲浪海滩参加冲浪比赛的路上，当车被袭击时，他们把车停在路边。一扇黑色的车窗已经被打得粉碎，侧板上满是窟窿。妮可打电话告诉她的父亲，他让她给警察打电话。

莱特说事故发生和M.O的时点（在早上凌晨的时候）。（一次射击，用的是猎枪）推测是是一位独狼（单个行凶者），就像他在当地干的那样。“这个国家公园是广阔的，但是就在这个露营地”，他告诉我。“然后在高速公路上，靠近营地，在同一地点。这些都是一致的模式，我认为这表明是连环杀手。我认为这只是常识”

J. T. Manwell为罗亚尔工作，直到他做了二十五年的侦探之后，刚刚退休。他告诉我这和之前的四起枪击案的相似程度是如此的明显。“我们很多人都认为这是在凌晨三点和四点之间的一个手段”他说。“显然在五点的的时候我们就知道外边有这样一个枪手”

虽然没有多少线索，但罗亚尔开始列出可能的嫌疑人名单。后来在2017年，当一个新队长接手时，他对他们的观点更加确信。他和罗亚尔去了市区，去了治安部门总部，会见了治安官和指挥官，敦促他们采取积极的应对措施。但那次会面也没有结果。“他们不想吓到公众，”曼威尔告诉我。(在被要求证实这篇文章的真实性时，治安部门声称这是“没有根据的”断言，但拒绝提供细节，称正在进行调查。)

甚至是在发生多起枪击案之后，这位上级认为罗亚尔和莱塔是在虚张声势——也许是在一个不紧张的治安站工作的副作用。莱特很是恼火。“被其他调查人员或部门告知没有证据，或者没有足够的信息将这些犯罪联系起来——我只是觉得这很荒谬，”他告诉我，他承认，如果狙击手出现在该地区，那将会是一场“垃圾三明治”——没有人能拖得了干系。但是，他说：“这个公园应该马上关掉。并且我们应该警告公众，也许高速公路应该在每天早上的时间段被关停。这听起来非常另类，但却可以让人们免于被袭击？也许吧”

人们确实对枪击有所了解——应当实施强制法律——采取措施保护他们。“我们都知道哪里曾是枪击地点”莱特说：“并且我听到传闻，巡逻队的车辆经过高速公路，会把枪指向窗户外边”。我相信人们知道，并且警告他们的家庭成员不要在那里驾车。曼威尔跟我说，他劝告他女儿换条路线，她在马里布峡谷的南面的佩珀代因大学工作。