《霸王别姬》有感
要说有什么必看电影，《霸王别姬》上榜无疑。从哪个角度来说它都很优秀，我尤其喜欢电影里人物复杂的情感，以及浓浓的历史的沧桑感、更迭感。同时，电影画面精致，灯光到位，故事紧凑……自认为是五湖内开山之作。
大量剧透，未看慎入
残破的身体，蹒跚的步伐。两人相依着，走进场内。曾经辉煌的时刻如刹那花火，余下的温热，连呼吸都温暖不了。
门口射出来的光，白的刺眼，两人背着光，一如曲折的命运。
小豆子，程蝶衣，斩断第六指的时候，他根本没有想过会成为“她”——虞姬。他可能也没有想过，那个和自己相伴长大的师兄会成为他“入魔”的根源。
小癞子对蝶衣影响很大，如果不是两人逃了出去看了那场《霸王别姬》，如果不是叛逆的小癞子把命还给了蝶衣，也许他不会成为京城里的名角——成为戏里戏外的春秋。
多年的相处，段小楼轻易偷走了蝶衣的心，让他做了一辈子青衣花旦。可段小楼只是多了一个跟班而已——一个未来事业上的合作伙伴。
可，画脸谱时的微微愣神、穿衣时的小心翼翼，在段小楼不知道时，那个长大了的小豆子爱上了他。
依恋上他是什么时候？是他在房里护着他时？是挨打时那清脆的下跪？还是日久生情的相处？
是一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”？是段小楼对小豆子太好，还是小豆子太固执，认定了一个人就不可能变？
两人都是名角，衣食无忧，日夜相伴，外面社会混乱，可“这些都影响不了北京城里的角儿”，他们的生活可道一句：现世安稳。
阳光美好，生命灿烂，身体的每一个器官都会蠢蠢欲动——直到、直到段小楼寻得了一个女人：一个能像他对他一样，一开口就是一辈子的人——菊仙。
这两个人偏要在一起的时，全世界都无法阻拦他们，因为他们有各种方式实现双向的奔赴，不顾一切，即使飞蛾扑火。
何况没有飞蛾扑火呢！她为自己赎了自由身，他接受了她名妓的过去，两人也都到了相应的年纪，除了这个非他不唱《霸王别姬》的程蝶衣，还有谁非要阻拦他们在一起呢？
菊仙只需要一个压抑着悲伤的眼神，一句假设，就能让段小楼为她披衣、挽着她的手一起喊蝶衣“师弟”。
感情从来都不对等，终是段小楼没有对程蝶衣生出爱情，也终是蝶衣入戏太深。
段小楼被抓，蝶衣知道后第一个想法就是去救，可菊仙的话使他愣住了：你是他师弟，你必须救他！
是啊，他只是他的师弟；而她是他未来的妻子，将来的名门正娶。
夫妻是什么？夫妻是生死之时，心知肚明还有一个人在牵挂着你的安危的释然与苦涩。
她牵挂他，她担心他，她甚至能为他说出“我回我的花满楼”这般的话。
如果程蝶衣也有这样一个可以正大光明担心段小楼的身份——不是师弟。那该……
行里的人都叫他程老板，可他有刹那觉得，月入斗金的他还不如没了段小楼就身无分文的菊仙。
寒风刮过，把屋里名为“嫉妒”的情绪吹散——他没有时间想这些，他必须去救段小楼。
即使没有菊仙，他也会去，无可置疑。
蝶衣去了，可是却一去不复返了。黑色天幕在灰白的城墙上留下了深深的戳印，像海水下的板块高低碰撞形成的海沟。
“似这般，都付与断井颓垣”
“良辰美景奈何天”
乱世此景，奈何天……
城墙下，段小楼出来了，菊仙接他回家，给他披上了披风。轿车引擎响动，却忘了把蝶衣也带走。月牙儿放着微光，莫名凄凄。
“你唱了吗？”这是段小楼问的第一句话，也是唯一一句。
“那个叫青木的，他是懂戏的。”他的声音有一丝着急，带着解释的意味，还带着一抹庆幸与欣悦。
［我着急你的身体如何。
我不想你误会我给他唱戏的意图。
青木是懂戏的，他和那些人不一样。
你平安出来就好，你没事就好。］
这些话他都没有说出口，也没有机会让他说出口。
一个巴掌，嘴角的一抹血痕，结束了一切。
夜色弥漫，他被迫回到了那个充满狗吠的地方，倾听一场“盛宴”。
为什么同样昏暗的灯光，会营造出两种气氛？
为什么相同出生的人，会有两种截然不同的命运？
同样的色彩，一种奢靡腐烂，另一种灯火红妆。
同样漂亮的两个女人，一个拿刀断下儿子的六指为他寻找归宿，一个性子泼辣用着所有的钱赎身嫁了喜欢的人。
为什么有的人总会被自己的行为逼得走投无路？行为是他做下的，可他真的就错了吗？
“男孩大了，留不住，你也别嫌弃我们。”
“不唱戏了，安安稳稳过日子，再生两个大胖小子，这就够了。”
那个跪下的戴着花的女人，眼睛跟能说话似的，可却没期盼着生个儿子。
“说好是一辈子就是一辈子，差一年 一个月 一天 一个时辰都不行。”戏里戏外，人早已疯魔。
而她眼角含着泪，只求安稳度此生：“我们孩子没了……你把他救出来，咱们也不欠他的了，往后你别跟他唱了。”
看客散场不见霸王，蝶衣一人红装舞罢，哪来个唱一辈子？
法庭上，程蝶衣本来可以被保释，但他说：
“堂会我去了”
“我也恨他们”
“可他们没打我”
“青木要是活着，京戏就可以传到国外去了。”
耿直如他，明明知道如何圆滑世故、如何利益最大化，他读过那么多本折子戏，怎么读不懂人情？
明明可以，但他却不。
“我救不了他”
“程蝶衣，你耍我啊你！”
他没聋，他能听得到。
可他去那里唱堂戏是为了什么？是为了救他戏中的“霸王”，是承了菊仙的请。一情一请，他必去无疑。
清白的目的、单纯的表演，却因为时代苛刻的要求而背上墨迹，所以他反驳道：“他们没有打我。”
指尖上的印泥红痕顺着下滑的动作在嘴边留下鲜红，他无视了一切，怔怔地出神。
历史的车轮依然奔腾向前，时代更迭，政治变动。那片沙漠中，有人不变，有人背叛，有人质疑……
“我揭发，我也揭发！我揭发姹紫嫣红！我揭发断井残垣！”他知道对面的人说的是假话，但他没有做任何辩解。
混乱的步伐里是时代的支离破碎。
台上只有他一人，入了角色之中。
“连你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗？能不亡吗！”声嘶，也力竭。
还记得，他曾孤身一人捧回霸王的宝剑，回到段小楼成婚的新房。
别人说：“就知道你肯定会来。”
来都来了，不是吗？
他带着戏来，也带着戏走，带着一腔感情轰轰烈烈到这世间走一遭。
菊仙走了，当初成婚时佩戴的金银首饰早已变卖，但她却穿上了保存完好的红嫁衣，点上了红蜡烛，在房梁上自了尽。小癞子没了，袁四爷没了，班主没了，戏班没了，规矩也没了……
混乱混乱还是混乱。
直到、直到十一年后。
“您二位有二十多年没一起唱过了吧？”
“二十一年。”
“不——是二十二年。”
“我们哥俩也有十年没见面了。”
“是十一年。”
……
“小尼姑年方二八”
“正青春被师傅削去了头发。”
“我本是男儿郎”
“又不是女娇娥”
“错了，又错了！”段小楼马上开口道——好似回到了年少他们俩在被班主监督着练戏时。
后方幽蓝的光照着蝶衣，却只打在了他的背影上。
“来，我们再来。”
……
“快将宝剑赐予妾身…”
“千万不可……”
“大王，汉兵杀进来了。”
霸王回头四顾张望，想探寻汉兵的踪迹，可宝剑却被虞姬抽出，月下自刎。
“蝶衣！”喊的是撕心裂肺——这是段小楼在世界上最后一个值得牵挂的人了。
“小豆子。”许久后，他缓缓念出了地上的人等了一辈子的字眼。
可，地上的人却再也不会醒来，轻拿眉笔为他画脸谱了……
