语苑新谈 | 古人说话的艺术（二）

◎石毓智

《世说新语》记载这么一段故事，东汉大经学家郑玄不仅自己的学问大，而且要求自家的丫鬟也得读书。有一天郑玄让一个婢女去做一件事情，结果让他很不满意，说要揍她一顿。结果那婢女还要在那里辩解，郑玄更生气了，让人把她拖到泥地里。过了一会儿被另一婢女看到，就问：“胡为乎泥中？”此婢答道：“薄言往诉，逢彼之怒。”原文如下：

郑玄家奴婢皆读书。尝使一婢。不称旨，将挞之。方自陈说，玄怒，使人曳著泥中。须臾，复有一婢来，问曰：“胡为乎泥中？”答曰：“薄言往诉，逢彼之怒。”

两个婢女的一问一答，可不同凡响，都是有出处的。“胡为乎泥中”来自《诗经·邶风·式微》，“薄言往诉，逢彼之怒”出自《诗经·邶风·柏舟》。

大家可以设想一下，如果把此情此景用平白直叙的语言来描述，会有什么样的效果。一个婢女问：“喂，你大热天的，一个人站在泥塘里干什么？”另一个答道：“郑玄不知在哪里受了气，我去跟他说事，他把一口恶气撒在我身上。”那么，这幕情景早就淹没在历史的长河中了。这两位婢女虽然没有留下名姓，但是她们的聪慧一直影响到今天。

南北朝时期，人们开始重视语言的韵律美。那时人们对作诗的韵律重视程度，可以从范晔在牢狱中给自己的几个甥侄的信中看出：

性别宫商，识清浊，斯自然也。观古今文人，多不全了此处；纵有会此者，不必从根本中来。言之皆有实证，非为空谈。（《狱中与诸甥侄书》）

一个人在牢狱之中仍不忘记教育自己的后代学好作诗的韵律格式，由此可见这种教育在当时深入人心之程度。下面一段描写的是当时诗歌走入平民化的盛况。

后魏《文苑·序》云：“……及肃宗御历，文雅大盛，学者如牛毛，成者如麟角。孔子曰：‘才难，不其然乎！’”从此之后，才子比肩，声韵抑扬，文情婉丽，洛阳之下，吟讽成群。……动合宫商，韵谐金石者，盖以千数，海内莫之比也。郁哉焕乎，于斯为盛！乃瓮牖绳枢之士，绮襦纨袴之童，习俗已久，渐以成性。假使对宾谈论，听讼断决，运笔吐辞，皆莫之犯。（空海《文镜秘府论》）

这种风气几乎影响到了一般的日常语言表达，包括接待客人，就连“听讼断决”这种最容易让人情绪失去控制的事情，也要讲究语言的韵律之美。说话懂不懂韵律，成了衡量一个人教育水准的标准之一。这种广泛的群众实践，大大推动了诗歌韵律规则的形成。

一旦有了明确的诗歌韵律规则，人们对一部作品的评价就不再是模糊的感觉，而是一种明确的形式评判标准。这种情况可以从刘义庆《世说新语·文学》的一段记载中看出：

孙兴公作《天台赋》成，以示范荣期，云：“卿试掷地，要作金石声。”范曰：“恐子之金石，非宫商中声。”然每至佳句，辄云：“应是我辈语。”

现在提倡语言美，可比孔子那个时代选择多得多。那时候只有一部《诗经》，现在则是浩如烟海的古代典籍。光就唐诗而言，那就不知道有多少美好的诗句。假如社会形成这么一种风气——文化人见面，先要说句唐诗，然后再开始交谈，重要的场合，先背句古人诗文，再陈述自己的理由，我想那样气氛一定缓和很多。

现在社会，如果恢复一点儿古人语言美的传统，不知可以避免多少社会矛盾！

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第9期《语苑新谈》栏目。）