无知集丨读《纽约琐记》杂感-1

文/语言观止

• 我相信有很大一部分读者，是因为刷词系列视频，知晓了我，我想说，其实除去英文习得略有心得之余，我曾经有一小段时间，在培优机构任职中文写作老师，姑且也算是半个文艺青年。

  
  

• 在12岁那年，非常幸运，机缘巧合，经人介绍，可以受教于从北京退下来的一位老作家，跟他学习中文写作，那时他是我们市作协副主席。当时父母让我学习中文写作理由，如同当今母国万千家长一样，他们希望我可以在考试中写作部分获得可观的分数，然而，却未曾料想，那位作家，教导我更多的是如何去思辨，并且让我养成了终身阅读的习惯。

  
  

• 当时一起学习写作的同学不多，十来人，每周写文章，谈文学，煞有介事。如今回首，彼时的文学青年，现在也都各自天涯，社会上扮演不同角色，我不知道，他们是否仍笔耕不辍，至少于我而言，对写作、文学还是有很多执念。

  
  

• 现在回望十年前，没曾想，那个时代，却是纸质媒体繁荣最后的“喧嚣”；新媒体，与此同时，正在悄然“萌芽”。有一些声音告诉我，B站是一个偏娱乐性质的平台，加上，这个时代，人们普遍“焦虑”，很难匀出些许耐心去细读文字，同时“爽文”横行，劝我放弃在B站写专栏的念头。我思忖良久，暗自决定，试试吧，就算没人看，权当把这个平台当作抒发自己想法的窗口，亦可。

  
  

• 决定做完，问题也一并出现——专栏命名，内心第一个反应即是“无知”二字，伴随着年龄徒增，知识、世事的不断积累，我再也不能“显摆”出那个十几岁，觉得自己文章天下第一的少年狂态，更多是，无知，无尽的无知。

  
  

• 陈丹青老师在《局部》里，曾提到劝人学画的“说辞”，大抵是说，如果你想把绘画继续下去，最好不要看大师的作品，不然，你会觉得自己的绘画皆是涂鸦。同样，伴随着自身阅读的积累、加深，我后知后觉，古人似乎已经把世间的故事、道理都写尽了，再努力的创作，如何的挣扎，可能都只是，对过往经典的“描摹”，苟活于古人光辉的背影之下。

  
  

• 记得作家七堇年博客里，也曾说“我不写东西，因为有那么多天才，用那么牛的笔，把故事都写尽了，不需要我再来制造文字垃圾，瞧瞧千年以前唐宋诗词的骨灰境界；想写小说的，看看《红楼梦》达到的段位。”

  
  

• 这也许，正是，后来我读得很多，却很少提笔的原因。

  
  

• 大师如此多，可是，多年过去，我仍对文学有热忱，于是，决定，恰好自己且尚在积累阶段，不如，就写一写自己阅读经典的心得吧，把我的无知，编撰成集，专栏因此得名——无知集。

  
  

• 想要和大家一起分享陈丹青老师的《纽约琐记》。

• 陈老师，在书中序言写“我早已不再是那个在博物馆凑近名画合影留念的青年，回国数年，也和那位《纽约琐记》的作者日渐疏远；写作使我从只顾画画的痴态中醒来，醒在自己不同的书中，暗暗惊讶域外和家国怎样深刻地改变并重塑一个人。”

  
  

• 这句话，攥住我心，我想，我也早已不是非读纸质书的少年，尽管十年前，性格正在可塑期的我，恰恰成长于纸质媒体最后的黄金时代；同时，也早已与奔波于皖北、皖南，混迹于金陵的少年时代日渐疏远；生活使我从只顾玩乐的痴态中苏醒，我想那时坐浦东机场180多斤“憨重”的我，怎么都不会想到，踏上异国大陆的半年后，竟消瘦50多斤，现在“步履轻盈”，这或许也是，所谓域外，深刻地改变、重塑了我吧。

  
  

• 后来，我在机场与家人道别，前往这块在母国人眼里，所谓“XX”聚集的“天堂”，XX却靠前大陆，学习语言学。

  
  

• 那时，暗下决心，不后悔暂入语言学，至于文、法、哲、艺、经、管，我似乎已经做好耗上此生的打算。

  
  

• 谁知，仅在半年后，我向学校递交了申请，转去了教育心理学。

  Written by L 

  未完待续 ？