杨哥

杨哥是个交警。 第一次见他的时候我骑电动车没带头盔。当我在路口等红绿灯时一个魁梧的穿着制服的人走了过来。他向我敬礼，我知道坏了。 他带着口罩，但仍然掩盖不了他给人的压迫感，大块头的他用浑厚的声音开始盘问我为什么没带头盔。我说是因为着急上班匆忙中落下了（这个理由只有一半是真的，我确实着急上班，但在出门前想到了要带头盔，不过因为天气实在是太热了加上电梯马上到，索性就没有回屋里拿）。当然，这个理由太烂了，他觉得我的理由很蹩脚，头盔就算不用时也应该放在车篮。 我心惊胆战地附和着，不知道会有怎样的惩罚，批评教育是免不了的，登记身份证？最坏的结果是扣下车子，那就真的麻烦了。但出人意料地是，他没有再多说什么，只是让我好好反省一下自己。他站在一旁继续半盯着我半寻找下一个不守纪律的人，而我跨在车子上不知所措。红绿灯颜色交替，在第二次绿灯亮起时，他让我走了。那天上班我迟到了。 第二天我乖乖带上了头盔，带着对昨天迟到的愤愤，我故意走了同样的路。果然，在昨天的路口他还在那执勤。他走过来，我向他致意，小孩子般赌气地说到：“我就说我昨天是因为匆忙才忘了带吧”。他说了些要提高安全意识之类的官话，然后走上来把我没系好的头盔带子扣给扣上了。 从那以后我开始无视夏天的热量，认认真真地带头盔了。 后来我慢慢和他熟络些了，每次路过都会致意。但今天早上，在同样的路口，他又向我走了过来，魁梧高大，戴着口罩。这次是问我我电动车的车牌在哪里。我从前面的车筐最下面扯出车牌来，告诉他我不是无牌照的，只是车牌掉了后没插销挂不上。但出乎意料地是他没有让我走，反而要我登记下自己的名字和手机号。看到警察从兜里掏出一个本子还要你写姓名电话，心咯噔咯噔地狂跳想必也是正常的。但我不解的是只是单单没有悬挂车牌也是这么严重的违纪吗？我看了看本子上，我的名字大概排在第四个。之后他甚至直接拿走了我的车牌，并在询问了我下班时间之后让我下午再来这个路口，帮我悬挂车牌。这天我又迟到了，但我一直在担心登记上的名字和电话对我有什么影响。 下午下班前，杨哥打来电话确认，而我也在约定的时间到了那个路口。他穿着带反光条的制服又身材魁梧非常显眼，正蹲在路口的人行道上面帮人装车牌，前面有不少电动车。六点多的太阳马上要落下了但初伏的太阳已经不可小觑，傍晚的阳光依然饱有热量。光照在他的脸颊上，可以看到他摘下了口罩，一脑门子白毛汗正在滴滴答答往下流，而他本人确实甚至比我想象中的更加威猛，络腮胡子，小眼厚唇，颇有古代力士的样子。但这样的壮汉却正义务地蹲在人行道上，帮路过的妈妈拧临时车牌，帮车牌松动的人固定好，甚至会在干完活后拿出一个卡通交警形象的钥匙扣递给一旁的小女孩。于是我确信白天登记的姓名电话只是确保车牌一定能悬挂上。 哦对了，“杨哥”这个称呼也是他让我叫的。装上我的车牌后，我觉得他和之前那些查电动车违规的交警都不一样，于是主动找他要警号想记录一下。他大手一挥，这点小事才哪到哪，我姓杨以后你见了我叫我杨哥就行。                                    ——完