离开上海的名门望族，我要重新找回自己的“家”

“记录一万种人生

探寻成长规律”

小孙的家很特殊，外人看来，那是一个出身不凡的名门望族，一出生就可以少奋斗很多年。可对他来说，那却只是一个镶着金子的牢笼。

爷爷奶奶只爱哥哥，不爱自己；父母貌合神离，一家三口同住，却放任爸爸独自死在家里；哥哥和自己关系微妙，说不清楚是谁亏欠了谁。

面具之下是支离破碎的亲情，往事留痕，他该如何和那些苦难与伤痛告别？

以下是小孙的自述。

讲述者｜小孙

     编辑｜TJ 立秋

哥哥没回来，我不能吃饭

我出生在一个看上去很封建的大家庭中，家里有六口人，爷爷奶奶、爸爸妈妈、哥哥和我。

我奶奶家是上海的名门望族，同辈有13个孩子，她是家里的二姐，祖宅里全都是红木家具，镀金的书签被当成树叶子，在空中飞来飞去扔着玩。我奶奶的爸爸有百度词条，里面形容他的词叫“邑绅”，意思是地方的绅士。我初中学校的旁边就是云州古玩城，我还在里面淘到过他的书法作品。

奶奶饱读诗书，她的身上仍旧保有贵族气息，也是家里的最高话事人，但她也是男权社会的忠实拥趸者。她的规矩很多，就像契诃夫的小说《套中人》中描写的那样，她给自己设了很多套子，不仅套住了她，也套住了我们。

家族里起名字就很有讲究，一定要是三个字的，同辈人中第二个字都是一样的，不同辈分连起来是家谱的一句话。第三个字偏旁部首要是一样的，我们这辈是男从金、女从玉。

对很多人来说，吃饭不过是家里一件很小的事，但在我们家可是完全不一样的，餐桌上的规矩大过天。

晚饭时，只有六个人都到齐了才能开饭，无一例外。

我哥上高中的时候，喜欢跟朋友在外面吃，或者学校有事，拖到八九点才回家，即使全家都饿得不行，饭菜热了一遍又一遍，也还是要等他回来，不能有一个人提前动筷子。盛饭的时候，电饭煲里的米饭不能铲得很松，一定要把它挖出一个方块，盖到碗里，按紧实，呈现像元宝一样的侧切面才能上桌。剩在电饭煲里的饭，也永远只能缺一个角。

我有一段时间年龄小，不懂事，想着身边都是亲人，看到人齐了，菜上了，就动筷子，大家明面上也没说什么，直到后来有次饭局上我听到奶奶跟外人说：“......这个小孩没什么规矩，像饿死鬼一样......”那时我才知道，我好像不能自由地吃饭。妈妈也迫于压力，一遍遍地把规矩灌输给我，“吃饭时你绝不能当第一个动筷的人，只能爷爷奶奶先吃，然后爸爸妈妈吃、哥哥吃，他们都夹好了，才轮到你。你也不能把菜吃到只剩一块或者只剩两块肉，更不能做清空光盘这个动作，最后动筷子很不得体”。

现在回想这些觉得，他们在用套子一层层武装自己，但真的在精神上达到一定高度了吗？真的参透了这些礼仪背后的逻辑了吗？我奶奶的父亲可能有，我奶奶可能有，到了我爸爸已经消耗殆尽，空有形式了。

到我身上，奶奶也不会教给我什么，他们唯一的需求是，学好规矩，不要让他们难受。

我是爷爷奶奶的交易品

我和爷爷奶奶的关系很淡薄，因为他们觉得，我妈妈是我哥哥的后妈，我们会苛待哥哥。仅凭着这种想象，他们就塑造出一个奇怪的逻辑：他们要对哥哥好，对我不好才行。

我哥跟我是同父异母的，我爸结了三次婚，我妈是他的最后一任妻子，他们相差15岁。

我母亲出生在一个很普通的上海家庭，外公外婆都是厂里流水线上的工人。母亲长得特别漂亮，年轻的时候一直在商场里做前台和销售，19岁的时候认识了我爸爸。不久后，他们未婚先孕，生下了我，我爸爸直接带着我妈妈、抱着我去见了爷爷奶奶。爷爷奶奶很难接受，既是年龄差异巨大，又门不当户不对，但孩子都有了，也不能说什么，只能勉强接受。所以从一开始，他们就对我妈妈和我有很大的意见。

我奶奶总是认为我妈妈会对我哥不好，以至于不妈妈不仅要极力地对我哥哥好，也不敢明显地对我好。

小的时候有一次，我想喝牛奶，我妈妈就给我买了一箱，但她不敢光明正大地拿进房子，而是等到那天晚上，先让我当“哨兵”，盯着爷爷奶奶的动向，直到他们都回房间休息了，她才像做贼一样从后门把牛奶提进来，跑着拎到我的房间，不敢多停留一秒，然后一遍遍地嘱咐我“偷偷地喝”。

过了两天，妈妈大张旗鼓地给哥哥买了牛奶和很多食物、衣服，专挑爷爷奶奶在的时间送。

而奶奶，她给哥哥买东西的时候从不会想到我。

2012年，我哥要出国留学，爸妈作为陪读一起去了美国。

他们刚飞到美国去的那天晚上，爷爷就给我爸打电话说：“你照顾好我的长孙，我就会照顾好你的小儿子。”他说这句话的时候我也在旁边。就像一场交易，我和我哥是两件物品，我们从此交换了人生，我被我爷爷奶奶养了，我哥归我爸妈养了。

爷爷承诺的事情做到了，他把我照顾得很好，但没有给我爱。那几年里，我自己学习，自己交朋友，自己安抚情绪，除了吃喝拉撒以外，他们一概不管。

爷爷奶奶永远在偏爱我哥，“长孙”这个词从他们口中听过无数遍。而我只是他儿子的儿子，和他本人没有一点关系。我哥从美国回来几次，到上海的直飞机票从来都是我爷爷报销。而我从上海到北京上学的高铁，都是自己掏钱。

我和哥哥的关系聊胜于陌生人

我没法控制自己不去和哥哥比较，但是我对哥哥并没有什么特殊的感情，没有讨厌他，也不会恨他，我俩的关系可能就是比陌生人稍微熟悉一些而已。其实，如果不是大人们奇怪的言行，我们也许也会是一对很好的兄弟，只是现在，不可能了。

很小的时候，哥哥和我说过一句话，他说，“我不是你妈妈生的”，他应该是想和我说说藏在心里的话，但那时候我不懂，没有给他回应。过了两年我大了点儿，又想起这句话，我就在哥哥面前重复了一句，他听完就哭了，我爸爸妈妈在旁边听见，严厉质问我为什么要说这样的话。

我真的没有恶意，如果那个时候没有爸爸妈妈打断我，我还想过安慰哥哥，告诉他“没有关系”。我想，那是两个刚刚有独立情感意识的孩子，在试探着交心，可是因为爸爸妈妈的误解，我没有开口，我和哥哥的关系好像也就从此渐行渐远。

后来，每次想起哥哥那天的眼泪，我就觉得，他一定是一个比我更敏感、更脆弱的人。可能在那时的哥哥的心中，我和妈妈抢走了爸爸的爱，他想表达，又说不出口。

哥哥不爱学习，家里人觉得小孩如果考不上大学，是没有出息的，所以在他高考落榜之后，送他去了美国留学。

他大学中途肄业了，把女朋友的肚子搞大，又付不出女方提出的聘礼，只好让人家堕了胎。回国后也没有工作，过年时我打电话跟爷爷奶奶拜年，我奶奶说完“过年好”的第二句话是，“你给你哥介绍个工作吧”。

我跟我哥都不爱这个家，我们都很想抛弃家庭。他的方式是出国留学，不接受父母的管教。我抛弃家庭的方式是好好学习，做到经济独立自然可以脱离家庭。

我们没有谁比谁幸运，也没有谁比谁可怜。小时候的悲伤记忆会随时间消散，现在大家都长大了，有了各自的工作和人生，不用再回头看了。

爸爸去世，留下4000美元债务

16岁那年，是我情绪起伏最大的一年，我过得很不开心。有一天，我一个人跑到马路中间坐下，等着车来撞死我。

后来我爸找到我了，他过来坐在我身边，对我说：“如果你死的话我也不想活了，我们一起被车撞死好了。”我想死，但是我不想让爸爸死，我就让他回去，但他太固执了，无论我怎么说，他都不回去，路过的司机有的骂我们，有的劝我们。也许是我意志不够坚定，也许是爸爸说动了我，最后我还是跟他一起回家了。

这件事情让我非常感动，我觉得，爸爸非常爱我。

但他并不是一个好父亲、好丈夫。他是一个纨绔子弟，我的母亲私底下会跟我说两句话，第一是千万不要像哥哥一样不学无术，第二句话不要像爸爸一样游手好闲、花天酒地。

2018年，我的父亲在美国去世，我哥抱着他的骨灰回来。他没有给我和我妈还有我哥留下任何的遗产，反而有4000美金的债务。

挺唏嘘的，一个得哮喘的人突然过呼吸或者哮喘发作了，喷了药就可以恢复过来。但我爸发病的时候家里没有任何人，我妈不在身边，哥哥也不在身边，他去世在一个孤独的环境中。

我们家人大多天生肺不好，我爸又喜欢抽烟，在上海的时候还得过肺结核。到了美国，又因为一种植物得了哮喘。那段时间，为了供我哥读书，爸爸不得不开始赚钱。他没有任何本事，唯一的技能就是做饭好吃，所以他到中餐厅当大厨，油烟的味道更加重了他的肺病。

对于我爸有哮喘还一个人在家这件事情，我母亲的说法是因为我爸爸在外面找了别的女人，所以她离开了。我爸说，是因为我妈在外面找了别的男人，所以他离开了。我爷爷奶奶想的剧情就更复杂了——因为我去美国了，爸爸为了顾及我的感受，把照顾他的女人给推开了，自己一个人住在家里，我哥据说是因为被我爸赶出去找工作了。很多种说法，但我永远不会知道真相了。

那天我在跟朋友吃饭，接到一个电话，说爸爸走了，我当下没什么感觉，哭不出来，脑子也一片空白，就回去继续跟朋友吃饭了。

后来有一天，我在学校食堂吃饭，吃最便宜的自选菜，其中有道菜是冬瓜毛豆，我突然想到这是爸爸最喜欢吃的菜，一边吃一边就哭了出来。又过了几天，我在朋友圈看到好朋友给爸爸拍的庆生视频，一家人嬉闹着讲他当初是怎么追老婆的。看到那个视频，我又哭了好久，我当时图书馆，还不敢出声，真的很难受很难受。

我就为他哭过这两次，但是我在身上扎了一个图。我有一个习惯，每结束一段关系或想纪念某个事情时，我就会扎一个刺青在身上。父亲去世之后，我为他扎了身上最大的图。

对于父亲的去世，曾经我是很怨恨的，他没有带给我正常的生活，也没有给我和我们家留下什么,但对他来说，或许算是真正的解脱吧。父亲去世前一个人在餐厅打工赚钱的时光，这可能是他人生中最光明的时刻——他终于真正靠自己承担起做父亲的责任，成为了真正的男人。

我可能不会给这个世界留下血脉

我未来可能不会有自己的小家庭，也不会有血脉留在这个世界上，我这个人最后也会去世，只能变成一捧骨灰。像《寻梦环游记》中说的那样，人能永恒存在的方式是活在人的记忆中，而另一个方式就是留下自己的作品，我想用这样的方式留下我存在的印记。

我对家庭的感情很复杂，我有一个很大的家族，很多亲人，却从来没有体验过家的感觉，对于从小长大的上海，我也没有任何“乡情”。

我现在看上去是一个很开朗、很外向的人，但这并不是我的天性，而是家庭逼迫的。

外婆有次说起，小时候带我一起坐公交车，我不愿意坐在座位上，而是喜欢站在靠门的地方，一个人玩手机或者一个人低着头想事情。但随着慢慢长大，我变得非常爱说话，爱聊一些生活琐事，和所有人都能聊得起来，每次去外婆家，家里的亲戚都会拉着我聊很久家常。

变化是在爸妈和哥哥去美国那年出现的，我正好读高中。

爷爷奶奶对我只有责任，但没有爱，他们不在乎我的学习成绩、人际关系，我很晚回家也不会责怪我，即使我做出一些叛逆行为，他们也像没看到一样。我的情感需求没有人能满足，只好主动结交朋友。非常幸运的是，友谊在这些年中一直给予我力量，也让我更想要逃离套子一样的家庭。

我目前从事自媒体内容创作的工作，如果面前有一个镜头，我可以滔滔不绝说很久。我有很多话想说。小时候在家里没有人听我说话，我只能被要求说一些该说的话，所以现在我有很多话想说。

今年我做了个决定——买了一套属于自己的房子。

远离那个家族，远离所有连陌生人都不如的亲人，给自己一个物理意义上的家，损失掉一段时间的自由。但人生是有优先级的，对现在的我来说，找到归属感或重新找到自我生活的意义是更重要的，我相信，我终究会寻找到人生理想的状态。

本文为真实故事，为保护受访者隐私，小孙为化名

-END-