孤旅
从小到大我都是好女孩,标准的好女孩,乖乖读书,乖乖早睡,乖乖喝牛奶。
17岁的某个夏天,我一拍大腿,我对自己说,你的青春就要结束了,你甘心潦草收场吗,你连男孩的手都没牵过,败家的乖乖女。
我不要当乖乖女,我要出去,我不是要去找男孩,我只是要证明我没那么乖。
我连夜买了去外地的高铁票,连夜打包好行李,准备第二天早上开溜。
一睁眼,我妈双手叉腰站在门缝里盯着我:你要去哪里?
我飞奔出去。
我飞奔到厕所撒了泡尿。
我硬气得很,我说,我要出去,我要去欣赏祖国的大好河山。
我妈说你本来就不白。
我挑的是有地铁的城市,我要去苏州。
你去吧,我派你二姑奶接应你。
我要哭了。这听上去一点儿也不叛逆,一点儿也不酷。
但是我还是去了。去我三个月大还没断奶就去过的故地重游。
(一)
我刚下地铁就看见大秋裤,苏州新地标,小日本设计的。
怎么说,一言难尽。
拙政园和狮子林都要门票,苏州博物馆要提前预定,于是我去了免费还不要预定的园林博物馆。苏州是全国古典园林最多的城市,山西是全国古建筑最多的省份,我觉得这真是一种缘分。苏晋两省都是我的故乡。听别人的导游讲榫卯结构,我得意洋洋,嘿嘿,我都懂,在山西听别人的导游讲过n遍。
我和出租车师傅聊天,那天我很激动,一激动就很健谈。我说师傅你们这里有什么好玩的,师傅说山塘街和寒山寺,我说我都去过,师傅说那我带你去诚品书店,台湾人开的。
诚品书店是网红书店,大陆仅此一家,真是去对地方了。书很多,人不多,不算吵。吹了一下午空调闻了一下午香水,我打电话给我的姑奶,我妈的亲姑姑。饭点到了,饿得慌。
吃的是东北菜。东北空了,东北菜也变正宗了。姑奶很热情,点了大骨头让我啃,我说我啃不动。吃完饭我们三个人逛商场,还有一个是姑奶的老公。
第二天照例是一个人,早饭是姑奶煮的鸡头米莲子汤,我走的时候回头抱抱她,我说姑奶你放心,腿长在我身上,遇到坏人我就撒腿跑,姑奶说你别跑,遇到危险你要大叫,叫警察叔叔。我们都笑了,这年头,我这种姿色,坏人盯不上我,只有我盯上人家。
我去的是小时候玩过的苏州乐园。苏州乐园依山而建,以前的旧址拆了,如今只剩下孤零零的过山车,旁边新建了一些建筑,是德国人设计的苏州博物馆西馆,我没预订,进不去。我站在老的苏州乐园门口努力地回忆,还是想不起来小时候来过这里。我拍下照片后就走了,怅然若失地走掉了。
午饭是便利店买的格力高,抹茶味,为了蹭一个充电口辗转了三个路口。
那个下午,我在苏州的许多个街道漫无目的地四顾,闲逛,张望。我独自走在很多个大街小巷,我对这座城市并不陌生,然而我的内心充满着未知的恐惧,一股未知的孤独充斥在我的胸口,挥之不去。我站在CBD的大楼下盯着那些玻璃幕墙,我想,在这种地方办公的人不一定就幸福,他们甚至说不定更想去纽约办公。成功是什么,幸福又是什么,我想陷入一种更深入的思考,但我放弃了。
我想到一句电影台词,具体是什么我记不清了,大概意思是,连高调的资格都没有,就想方设法要低调,这种人才最无知,最会自欺欺人。
我觉得很有道理,我不再去考虑幸不幸福的话题,因为我连坐在这种写字楼里的资格都没有。
我连吃两盒格力高的资格都没有,我没有资格谈论幸福。
我需要money,我没钱,我不配谈论幸福。
那个傍晚,我走在金鸡湖畔,一面是晚高峰的车水马龙,一面是金鸡湖水倒映下的夕阳的剪影。我不禁感叹大自然的伟大和包容,繁华和喧嚣不属于所有人,但是大自然是所有人平等享有。大自然最公平,它接受所有人的疲累,它接受都市人难得的喘息,亦接受异乡人无处可去的落魄。
当然,我不是那个无处可去的异乡人,我回到了姑奶家,那个温馨的小家。洗完澡躺在床上,姑奶温柔地唤我早早睡觉,温柔地问我要不要喝牛奶,我微笑着说我不喝,我说我累得合上眼就能睡着。
关了灯,我没有合眼,我仔细地回想这一天。我想,我一个人走着,感觉累和孤独是很正常的,我叛逆,我想要一场完完全全自由自在的孤旅,我只想一个人踏上旅程。但是一个人的路,其实并不存在。我们的四周一直有着各色的人,有路人,有过客,有主动搭话的人,也有温柔的人问你要不要喝一杯牛奶。一个人的路,都是我的幻想,幻想长大后可以进入商业圈写字楼,幻想着不靠任何人便能单打独斗出一片属于自己的天空,幻想是不愿甘拜下风的不切实际与年轻莽撞。
但是,所谓孤旅,真的存在吗?
毕竟,我们从始至终,都不是在踽踽独行。
我更渴望温暖的家的感觉,就像现在,我躺在床上,有人问我要不要喝牛奶。
(二)
三天后,我告别姑奶,去往上海,去了田子坊,一年之前和爸妈来过的地方。
但是这次,我是一个人。
高铁顺路,途经上海,我对自己说,你在虹桥下来吧,下来看看魔都这座老城。
好矛盾的话。
我很喜欢故地重游。
都是不要钱的地方,走进去,还是熟悉的感觉。一年的时间改变不了什么东西,我在一家买信纸的纪念品店里依旧看到了很多个国家的文字,买香膏和丝巾的小店依旧养着几只肥猫,懒洋洋地躺在石板路上晒太阳。我摸摸猫咪,给它们拍了照片,买了一只印着猫的冰箱贴。阳光下我有点恍惚,我对自己说,如果时间永远停留在某个时刻,该有多好。
(三)
回到盐城,我妈说,学校里的人打电话来找你,你逃课去旅游,我的脸被你丢尽了。
我笑嘻嘻地回怼她,我说我要的就是这个效果,我要他们看看我不是应试教育下培养的考试机器。本小姐放荡不羁,叛逆得很。
我妈说,没本事的人就喜欢找借口,你考一个给我看看。
我关上门,不去理她,她的声音大到传到房间里,我打开网易云,播放一首花粥的出山。
“在夜半三更过天桥,从来不敢回头看‘’
‘’白日里是车水马龙平地脚下是望川”
我其实很少听中文歌,我觉得英文歌给人力量与蓬勃的野心,而中文歌让心情平静。
八月中旬,好一个盛夏,温暖如春。
好矛盾的话。
写在最后:
真实事件,2022年8月,一场说走就走的旅行。苏州三天,上海半天,南通候车三小时,无锡看了个寂寞,由于中途被学校遣返。
谨以此文,纪念我最勇敢,最珍贵,绝无仅有,孤独弥漫,望眼欲穿的17岁。