剧场是另一重现实的容器。如果两个小时不够，是为了创造更大的奇迹么？

无论是瓦格纳的四联歌剧《尼伯龙根指环》，还是美国百老汇偶尔为之的周末连演大戏，都带着些戏迷过节的意思 。这在古代中国也是传统，演足一台全本戏需要几天几夜。当代比较著名的一个案例是在1999年，旅美华人导演陈士争将全本昆曲《牡丹亭》带去纽约和巴黎，全长近二十小时，分六场，连演三天三夜。据当年在现场的观众回忆，剧场内有鸟雀飞舞，野鸭嬉水，台上雕栏水榭，场外有中国城小吃摊，观众可自由出入，聊天瞌睡…… 如此节日盛宴，又像一种仪式。

2007年，法国祖母级前卫剧场导演亚莉安·莫努虚金（Ariane Mnouchkine）曾带领她的 “太阳剧团”，推出过一部马拉松戏剧的典范——《浮生若梦》（又名：蜉蝣）。全剧长达七个多小时，讲述法国当代中产阶级的生活，上百个片段被细腻而巧妙地编织成“似水年华”，生死情仇在貌似黯淡平凡的日常生活的织体下暗涌。《蜉蝣》塑造了一种近在咫尺的亲密和真实，观众与几十个演员共度七个多小时，深入其境，达到情感共鸣。

更有甚者，2009年，英国有一出叫作《美狄亚旅馆》的六小时大戏，从半夜演到天朦朦亮。观众置身于希腊神话《美狄亚》中，逛集市，闹婚礼，上床，听枕边故事，又在凌晨三点被叫醒，成为复仇和阴谋的旁观者，与黑暗的斗争持续到曙光初现…… 这类“无政府剧场”一时间在欧洲蔚为风尚，各种实景、流动、互动实验，均从物理的真实着手，企图让观众彻底掉进剧场这个爱丽丝的“兔子洞”。

这类创作者中，大概以英国的头晕眼花剧团(Punchdrunk)最为著名。两年前，我无意间在纽约的一个犄角旮旯看到他们的大作《夜未眠》。一幢六层楼、近百个房间的饭店，被全部改造为剧场——栩栩如生的《麦克白》的时代。 观众信步其中，看到好似打乱的扑克牌一般的剧情，走完全场需要三个多小时，而一百个人则看到一百个“麦克白”。罕见的规模、汗牛充栋的真实细节、蛛网般复杂的结构和解构，均令人叹为观止。

时隔一年多，我又在伦敦慕名前往他们的新戏《溺者》。这回，剧场换成了一个好莱坞影棚，改编故事换成了《沃伊采克》，出品方也升级成了英国国家剧院。而令人惊讶的是，当形式的新鲜感被消除，技巧的包袱被抖开之后，我竟无法感受到这出戏的丝毫魅力。角色和情节像扑克牌一般单薄而缺乏内涵，视觉和表演也显出了商业复制的粗糙以及一味感官刺激的廉价感觉。途中，我被一个女演员牵住手并在脸上吻了一下，却只让我反感地意识到，他们把劲儿都花在讨好观众上了，离真正动人的艺术相去甚远。

由此又想起法国老太太的《蜉蝣》，它为什么动人呢？显然，并非因其超长的尺度、罕见的演员规模，也不见得是巧妙的时空技巧和舞台手段。那宛如生活本身一般的真实细腻和自然的流动，有张有弛，滤过七个多小时，沉淀为美。要知道，“太阳剧团”已有50年历史，几十名男女演员常年吃在一起，住在一起，举手起落、一言一笑间，均有默契。《蜉蝣》是长期集体创作的成果。当这种精湛的关于生活的舞台转换长至七个多小时，便成了奇迹。

原文 亦朋 （已获作者授权）

年度观之无憾：法国太阳剧团《浮生若梦》

俗话说，「不到北京不知官大」，那我想要对上一句俗气的话，作为对於这群不俗的人、不俗的作品之赞，「不看阳光不知戏好」。

很久很久，没有看上一出这样的戏了。Theatre du Soleil,Les Ephemeres。

既残酷，又温柔，在台与台的流动之间，这世界的一生似乎就凝链在这一天的这一些场景中。

下午两点出门，晚上十一点才看完到家，但，坐在剧场中的时间，却流逝得如此澹然又凝重，演出时间长达六小时半的戏，看完之後，眼泪掉了三四次，而心里眼里，都饱满得如同一掬金黄色泽的Veuve Cliquot Ponsardin，杯中已经满溢，心底还是不断涌出源源不绝的气泡，那般地说不尽又舍不得。（比起来，九月看的《安徒生计画》好像只是炫技。）

今年因为诸多因素，不管是金马或是两厅院的二十周年庆，都看得有一搭没一搭的（本来就不是文青，老了更没体力跟精神当文青），连本来已经到手的Pina Bausch票，都在前一刻突然心生厌烦转让给人；近日因诸多心绪繁杂，本来今日出门前还有点担心长达六小时半的戏，加上是另搭帐篷、我本预期坐的不会太舒服，还很担心会不会重演前几日去看另外一出戏时，因为得坐在地上，结果中场就溜出来，跟同事一起躺在外边的草皮看月亮喝啤酒的戏码。（真的，现在千万不能叫一个哈比欧巴，在下班以後还要坐在水泥地上看两小时的文青戏啊。）

加上前一晚半夜还因为一些累死人的因素搞到三点多，结果倒头就睡，醒来很要命的已经快要两点，头发草草抓两下就冲出门（身上还有另外一个香港朋友的票呢），到了票口，险险两点半，本来非常担心看着看着戏，就会睡着。

但一进去，木头椅子的香味就让我整个清醒过来。从法国大手笔空运过来的帐蓬与座椅，散发着一种湿冷却清爽的香气。是成长於自然、又回游过都市的旅行味道，一如戏中的故事流转。

而因为险险迟到，没有划位，被安排坐在边边最高一排，本来想糟了这下子会不会看不清楚，没想到却是一个极佳的好位。

离帐篷的顶很近，恰好可以听见几乎像是跟着剧情cue点走的风声雨点。（真的，那台北冬季的雨声，简直是跟着戏走的。尤其一场母亲想要在圣诞夜离家出走的戏，在慌乱的争执台词结束後，雨声多一秒少一秒都不行地刚好随之切入，在静默的对峙中格外衬托出那份尴尬。是老天都被莫虚努金的舞台魅力迷住了吗？）

离帐蓬中心的表演区有段距离，刚好以一种俯视的角度，更清楚更抽离地看见场上的情节，让“换景也能变成演出”的阳光剧团的魅力，在适当的距离中能被消化得更加彻底。

离超有魅力的超猛长胡子音乐阿伯正好是对角，可以清清楚楚地看见在昏黄的小阁楼状的表演区中，他怎样在六小时半中弹奏十多种乐器，还可以吹口哨做口技，连跟身边递乐器的助手或是斜对角打灯的staff使眼色，都是迷人得不得了的表演。台下没戏，我就顾着看他。

当然，场上的表演更是迷人。

都是一段一段的小故事，像是诗篇，也像是散文，更像是人生梦里梦外的切片缩影。

藉着一个年轻女子追寻逝去祖母的人生痕迹，在不停轮回替换的圆盘上，展现出两个家族，三个世代的悲喜与哀荣。背景或许启於二次大战的沉重巨轮下， 但导演却没有旺盛的企图心去突显这个时代的历史伤痕，只是透过一段段的小故事，呈现出这个时代普世的沧桑与温暖。

追寻母亲与祖父母在二次大战时故事的女儿，与丧母小女孩相濡以沫的变性人，怪怪老婆婆与医生之间的奇异母女情，家暴父亲与受虐母亲之间的追赶与後悔，只想回到出生地拍张照、却无意间抚慰了多年前带过自己的老师的莽撞少女…..每一段都没有先後，却又都可以彼此环环相扣。

连推动小圆台的crew身段，都优雅好看得不得了。

虽然以节奏而言，首部曲的下半与二部曲，都有点落拍的感觉，但整体看完，我还是忍不住并且很没用地掉了三四次眼泪，光是一个母亲在女儿约会前，叫住女儿，递给她一条项链的动作，我就哭了。（我的妈啊那时才是首部曲上半场的第一场戏啊）

两部曲的中场，演员们都会推着小推车出来，分送水跟饼乾跟观众一起分享，谢幕时，所有转轮盘的crew和演员也都穿着黑衣一起谢幕，无先後，无差别。不管是谁，都是这个剧场的工作者，同等的重要，同样的平等，莫虚努金以人民公社的理念，即使时光荏苒二十年，都仍看得到她的坚持。

同行的香港朋友曾是彼岸大导林兆华工作室的经理，看完对我说

「这是我十几年来看过最好的戏。」

节目单上的title写得可爱至极，必得摘录一二。

「概念推荐」（La proposition），这是什麽？KK帮忙翻译一下？

「空间设计」，这抬头平易，内里的组成却是惊滔骇浪：「经由Ariane Mnouchkine热情地构想，Everest Canto de Montserrat澎湃地创作，与Elena Antsfevora激昂地绘制」

「小小世界」（Les petits mondes）：「由全体演员一心一意汇集而成」

「建造者」（Les constructeurs）：不写舞台工程，很美的词。

伟大的诸多幕後英雄：「伟大的板车场序调度者」（Le grand ordonnateur des chariots）、「伟大的治疗师」（Le grand soigneur）、「伟大的家庭教师」（Les grandes pre’ceptrices）、「餐饮大师」（Les maitres des cuisines）（看到她们把这些人前边都加了”伟大的”，真是无怪乎会做出这样的戏啊。她们，真的懂得人生。）

但实在很遗憾，本没想到帐篷中是可以拍照的，就大方地把破相机借给老妈南下。

我是多麽想拍下那让我对角凝望的长胡子音乐阿伯，帐篷走廊上道具箱上放着的薰衣草与蜡烛，还有那眨着超长睫毛的小演员啊。

堪堪醉上一整个月的看戏回忆。

（原作者：不良品放生 2007年）