5 画师们

　　

　　涟漪书房的杂志《画与诗与歌》作为创刊已超半个世纪的季刊杂志，正如其名所示，是一本讲述画与诗与音乐的专业杂志。话虽如此，其涉猎范围相当广泛。所有各类美术、文学、音乐，甚至连建筑与室内装饰也包含其中。灵活地适应着时代的变化，如今其涉猎范围或许已接近饱和。硬是要说的话，这是一本以多元化为快乐的杂志。

　　实习期的我，每天早上十点上班，打扫完地面，到十一点就去附近的咖啡厅，或者是公园，一边在街上徘徊一边构思企划。我在公司没有固定工位。还有两位是兼职，他们是作为正式员工的编辑的助理，当然 这种工作不会交给我的。没有人给我任何的入职培训，“我们没有时间来带新人”，这是首席编辑的田村由子小姐告诉我的，算是唯一教给我的内容，除此之外真的没有什么了。在企划被采用之前没有任何薪酬。扫除的费用是一次一千日元。过了东横线 ，在中目黑的日比谷线换乘，然后在广尾下车。一边望着路两边花瓣纷飞的樱花树，一边向前走，我正被一种过去从未有过的不安所折磨。我也曾有过无所适从的时候，请别人帮忙做了名片，称呼是“研究生”。顶着这样的头衔总是令采访对象感到诧异的吧。

　　后来，我发给森川先生的信息中，在感谢的同时，还带有一半那样的抱怨。

　　发送之后，收到了这样的回信。

　　【如果感觉勉强的话，请立刻与我联系。熟人的电影制片公司在找工作人员】

　　原来如此，制片厂吗，感觉有点兴趣。代理商的工作，到了现场也是后退一步 的样子。在制片厂尽情地工作，好像也不错。这样想着，我感觉心里放下了包袱。你自己无论在哪里都是自由的。森川先生一定是想要这样说的，我很感谢他的那份温柔。

　　话虽如此，但这才刚刚开始。先让我在这里努力一下吧。那个时候，我就是这样想的。

　　从上手工作开始不久，我就逐渐熟练起来。不被公司这样一个地点所束缚，自由的任自己喜好把所有的时间用来思考自己的企划就可以，怎么会有这样的好事。让我的情绪也变得积极起来。然而重要的企划没有得到通过。我也明白，有些许微妙，我能拿出手的也只有这些非常普通的内容。总编辑的回复非常直接，类似【还差点东西】，或是【缺少新鲜事物】，全是简短的感想。

　　随着对美术相关的消息的不断获取，SNS的timeline在不知不觉间刷出了无数艺术信息。在寻找有没有能报导的作品的时候，发现一幅正在爆红的画。据说正在川崎的美术馆展出，于是我立刻动身去到现场。我本想去看的是一幅牛的版画。在这个以年轻人作品为中心去展示的会场的一个角落里的，正是那幅作品。被其他彩色作品所围绕，黑白色的那幅版画，虽然有些土气，但在宽182厘米，长273厘米的纤维板上所描绘的荷兰乳牛，不能不说是具有着压倒性的存在感。

　　作者是室井香穗。

　　她好像一直在北海道的牧场里与牛一起生活。在blog上上传了许多日常生活的照片。虽说是木版画，却有着把真正的牛原封不动的贴上去一般的细腻质感。如何做出这样一幅画，暂且不得而知。一半放心的状态的我，无比满足的站在那幅画前。在展览达到高潮之时，展馆内的人来来往往络绎不绝。一对老夫妇站在我的旁边，那名男性用嘶哑的声音如此低喃道。

　　“就像真正的牛一样欸。”

　　话虽如此，却又有一种仅此而已就无法清晰描述的惊人之处。该如何表达才好。我已无以言表。四人一组出现的穿着制服的一群女学生一看到这幅画，便发出“好好笑”“为什么是牛？”这样喧闹的声音。一想到让这些冷静不下来的女生们兴奋的力量就在这幅作品里，我就像是对着自己的事情一般感到欢喜。原地停留一阵，背后又传来了别的展馆的声音。

　　“我感受到了对生物的敬畏之感。”

　　“是这样吗，非常感谢！”

　　偶然向侧边一瞥，一名身材纤瘦戴眼镜的男性，以及一名短发的年轻女性，正在漫不经心的聊天。

　　“作为支持人类社会的资源的动物。社会的缩影。也发出了这样的信息吧？”

　　“呀，是什么样的呢？我从内心觉得因为牛很可爱于是画了出来。”

　　“很可爱？牛吗？”

　　“很可爱的呢。很可爱也很很有精神，牛最棒了！”

　　这位短发女性正是在blog上看到的那位，室井香橞小姐，就是那个人。我急不可待地上前搭话。

　　“请问，是室井小姐吗？”

　　说话的这一方，也是插嘴的这一方。现在回想起来，那样是极其的粗鲁。

　　“啊，我是——”

　　然而室井小姐还是不带一丝诧异，只是单纯地看向了我。另外那一位男性会用什么样的眼神看着我呢。很抱歉，我当时没想那么多。现在想起来，我本要先好好看清楚他的表情的。

　　“我是《画与诗与歌》的编辑，八千草。”

　　“啊，我读过！虽然是偶尔的事情，当有我喜欢的特集的时候。”

　　就是那样一本有许多读者的杂志。我姑且先把名片递给了她。

　　“不好意思。我是这样情况，如果您有时间的话可以采访您吗？”

　　“欸？我这样的也可以吗？”

　　她的反应如此天真烂漫。完全想不到是做出这幅大作的人。

　　“您请继续。我再去周围看看。”

　　这样说着，那名男性离开了这里。

　　“啊，非常抱歉！”

　　“没事没事，完全没关系。”室井小姐说道。

　　不管怎样，我现在是成功征得她的同意准备开始采访。于是我们转移到咖啡厅，开始进行采访。

　　“请问展示的这幅作品您创作了多长时间？”

　　“说起来有半年吧。”

　　“关于版画的话，究竟是什么样的制作过程呢？我暂时没有什么头绪能判断出来。”

　　“首先要确定下来它的构图呢。用铅笔画出与实物同等大小的画稿。然后使用叫做椴木三合板、也就是在光滑的复合板表面粘上椴木材料的一种复合材料，在其上涂上黑色清漆，摹画上画稿中的轮廓线。以这一层摹画的轮廓线为基础，一边看着照片，一边用雕刻刀雕刻出来。继续将油墨以滚印方式印满木板，然后用竹皮刷刷到北城所雁皮纸的一种轻薄的和式纸张上。把刷的纸张用浆糊粘到一块贴有厚的和式纸张的画板上。这是一种叫做装裱的技法。大体就是这样一套工程。可能会比较难以理解……”

　　“说起来您开始做版画的契机是什么呢？”

　　“我从孩童时期就喜欢画画，小学生初中生的时候曾画过漫画，但没写过剧情，我很讨厌被人当作御宅和笨蛋，因为这个理由我被高中美术部的同学所影响，最终选择进入美大的油画专业学习。比起精通艺术而喜欢，我最初的理由只是想要画插画。”

　　“您最初和版画的相遇是？”

　　“版画是因为油画专业三年级开始能够选择版画课，我的理由是，总觉得还挺有意思的。”

　　“像这样画牛的契机是什么呢？”

　　“契机应该是在大学时代的春假，我到北海道十胜的牧场居住并在那里打工。我在东京出生长大，因而非常向往乡下的生活。其实我并不是对牛和农场感兴趣。但是在那里牛是如此可爱，正好回来之后选择了版画课，索性就在版画中画了牛，这就是事情的全部。”

　　“您也曾以牛以外的其他内容为主题做过版画吧。”

　　“在见到牛之前我有画过风景以及人物，但从见到牛以后就一门心思只画牛了。”

　　“我访问过您的blog。您现在是在知床的牧场一边打工一边进行创作的吧。请问与牛一起的生活和创作同时进行是什么感觉呢？换句话说，是为了创作而在牧场生活吗？还是反过来说以牧场的工作为主呢？”

　　“如今我在奶酪畜牧业的工作每周有三次，然后是进行创作，是按照这种感觉的日程表来做的。我很喜欢牛，也相当喜欢牧场的工作呢。虽然对体力要求很严格，但通过工作，在除了与牛近距离接触以外的地方中感受不到的那些事，我感觉是在我的制作上非常重要的事。在牛的生态中有一种只有熟人才能看到的那种轻松。然而，哪一边都不可或缺，就是这样一种感觉。”

　　“您今后也打算集中在一头牛上进行创作吗？”

　　“目前来说，我打算集中在这一头牛上，因为我感觉还可以做下去。”

　　谈话一结束，我引导她到了美术馆的中庭，为她拍下了许多张照片。

　　身材纤瘦的中年男性从远处露出了笑容，并一直守候着我们。

　　“那一位是？”我向室井小姐询问道。

　　“啊，他是一位画商。我也是刚才才认识的。”

　　“是这样啊。”

　　采访一结束，我就和这位先生交换了名片。

　　根津杜夫。

　　位于青山的一家名为卵画廊的展馆的社长。

　　“我一直有读《画与诗与歌》。”

　　“非常感谢您。”

　　“研究生……你是新人啊。”

　　“是的，还是个跑龙套的，正在实习期。”

　　“那，刚才的采访也不知道会不会报导呢。”

　　“啊~”

　　我还没考虑那么远，但感觉脸上火辣辣的。

　　“这一点也许和她说清楚比较好呢。”

　　话刚说完，他便把我的名片放进了自己的名片夹。

　　“非常感谢您。”

　　我匆忙跑向就在附近的室井小姐的跟前，向她说明了自己仍然是研究生在读，因此刚才的采访能否报导仍未可知的实际情况。室井小姐仍面带笑容，说出了“又多了多余的期待！”。这下无论如何若是没能做出一个好的报导的话就完了。

　　我连夜写完了企划书，开始写起采访内容，向其中添加内容。总编辑很关注这个企划，第一次发出了许可。我立刻把它做成了报导，并拜托了田村由子小姐做我的指导人，虽说彻底地入了门，但我也明白自己改来改去变成一篇奇怪的文章。最后，修改成一篇与初稿完全两样的文章。而初稿被我拿来当作在杂志中出道的饰品了。在那里我没有用自己的名字，而是署名阿蓝须美子。根据田村小姐的说法，这是在作者不能使用自己本名的时候使用的这本杂志的固有笔名。

　　“比如说，把初稿改的面目全非的时候就可以拿来用呢。”

　　田村小姐正好用这次的事情来举例，而且还面带笑容，像给孩子讲道理一样。

　　这次的薪酬是两万日元。然而我退回了。因为我什么作用也没起到，不应该心安理得的收钱。

　　六月，一名三十二岁的新人加入进来，名叫谷地卓郎，原音大的学生。通称“yajitaku”，在做自我介绍的时候，曾提到希望大家这样称呼他。毕业于都内有名的音大的钢琴专业，如今也经常在酒吧演奏爵士音乐，一个与外貌不相符的幽默的人。他负责音乐方面，有着非常好的企划，同时报导也写得很棒，目前已经是正式员工的待遇了。说实话，我单方面嫉妒这个人。因为题材不同，所以即使嫉妒也没什么用，但我偶尔，在意想不到的时候露出一幅讨厌失败的样子，这是我的坏习惯。但是，我是真的不能就这样认输。

　　大家一定同情这样的我吧。无论是田村、宫本、结城等人，还是其他的编辑们，都会留下一些调查研究的零碎工作。虽然如此总算保住了生活，但我的身份仍然是个跑龙套的。

PS：近期不定期更新。如果喜欢的话，请购买原书支持原作者岩井俊二先生。