画家与诗人

一个籍籍无名的诗人死了，他的画家朋友第一时间发现了那伏在案前的冰冷身体。 几分钟前，当画家踏上那吱呀作响的楼梯时，似乎还构思着这样一组图景:诗人苍白的身影坐在古旧的椅子上，从大开着的窗户倾泻进来的月光轻柔地环绕在他周围。他细长的手指并在一起，指节轻轻叩击这桌面——这是诗人写作时常有的动作。伴随着有节奏的律动，一小段精妙的诗便在他右手的羽毛笔下徐徐展开。再和上几声满足的叹息，诗人微笑着垂首，在晚风的爱抚下进入了甜美的梦乡。 现在诗人的确是睡着了，他那安静的面容上没有显出一丝死神降临时凡人应有的恐惧，倒像是被爱神带去天国的。 画家静静地看着，又踱步到诗人面前，俯身审视着那紧闭的双眼，又轻轻握了握他朋友那冰冷的双手。 他似乎并不急于展现自己的悲伤，仅仅只是默默地打量着这狭小的空间。或许是因为诗人平时疏于打理，那原本艳丽的地毯尽被灰尘覆盖，目光所及，一切陈列的物件都布满了被无情岁月封存的痕迹。若是没有亲眼看见曾有一个活人在这屋子里走动，恐怕一些诡异的怪谈早就不胫而走了。 画家缓缓蹲下，接着一屁股坐在地上，掀起了一阵灰尘的骚动。约莫过了十五分钟，他站起身，从怀里摸出一块叠过数次的白纱，随后轻轻展开，把它盖在诗人一动不动的身体上。 滞闷的空气突然被画家喉头的声响打破了，他的悲伤似乎终于无可抑制地涌上心头。他呆呆地站着，开始对着空气自言自语起来:“我早想到有这一天了，但考虑到从此之后我再没有机会同你讲话，我这手与心便会止不住得颤抖起来……” 他顿了顿，轻轻抽噎了一下，接着说道:“还记得我和你在学校里的经历吗？在那个炎热的星期天，等到那些无聊的大人都驱赶着我们去湖边写生的时候，我带着你偷偷从队伍里溜出来，然后悄悄躲在那浓密的绿茵下，这时候你给我念你写的东西，”一阵沉默，他似乎在回忆，“‘天哪！这毒辣的太阳，简直要将我烤焦！我宁可死在这大树的荫蔽下，也绝不学那些不怕热的傻瓜！’你念完的时候，我笑得简直喘不过气来，这绝不是对你的嘲弄，恰恰相反，我看出你在语言方面的天赋，这是我这辈子都比不上的。” “后来我们谈到彼此的理想，你说你想当个诗人，最好是跟童话里那弹着竖琴，四处歌唱的吟游诗人一样，我很佩服你，毕竟你在我面前始终展现出一副弱不禁风的样子，却在面对理想时如此无畏，不惧劳累……” 一阵恍惚的嗤笑打断了画家的回忆，他长吁一口气，露出一副无奈的神情，继而向着那轻轻晃动的白纱投去目光。 白纱被轻轻掀起，却不是被风，而是被活物的力量带动着离开了那具身体。 “真可惜，你如果稍微多等五分钟，说不定就可以免去回忆我和你那些尴尬瞬间的苦痛了。” 循着声音望去，正巧对上诗人那戏谑的眼神，后者漆黑的眸子里闪着光，只不过脸色依旧惨白。 “你总是这样……” “你也总是这样！”诗人急切地打断了画家，“你总是不愿意面对死亡！每一次我闭上眼睛，都能听见你的喃喃低语。有好几个晚上，我都看见死神那模糊的身影站在了我的床边，他的手都要碰到我的脖子了，你的声音又硬生生地把我从这幻象里叫醒……” “为什么呢？”诗人的眼睛里闪烁着疑惑“为什么你那么厌恶死亡，那么惧怕它呢？” “有时候恐惧并不是厌恶的唯一理由。”画家平静地回答道。 诗人轻轻点着脑袋，似乎正在思考这句话背后的巧妙意味。 “你的新作？” 诗人又点点头，继而把视线转向了走近前来拿他作品的画家。 画家踱着步子，在房间里走来走去，口中念念有词。 “白色的月亮啊！轻飘飘的月亮！ 就在那里别动。 你的身影那样优雅，那样脆弱， 让我为你披上繁星织成的纱。 这样你便能远离那些哭嚎的狼， 这样你便能照见那些荒芜的家。 迷途的孩子全靠你，悲伤的心儿全靠你， 若你被那些金钱权力的手抓住， 世界都将在绝望中死去。 哦，毕竟太阳早就叛逃， 投入了那贵族荣耀的怀抱。” 诗人望着画家，静静等待着评价。 “一如既往的好文笔，一如既往的幻想色彩，还有……” “还有？” “一如既往的失败。” “我就知道！”诗人激动地跳起来，抓住画家的手臂，眼里溅射出灼热的火焰。 “我就知道你会这样说，你们那些人总会这样说……说这是无病呻吟，说这是荒诞的怪病，但你们越是这样说，越证明了我的诗歌的价值！” 画家静静地看着他的朋友，似乎早已习惯了看诗人自导自演的独角戏。 诗人越说越激动，震得周围的灰尘都翻涌起来，那些银色的雾霭落在他的身上，他却全然不知，只顾着朝画家喋喋不休地说着那些厌世的咒语。 “我们终将死去！理想的光照在我们身上，我们却只能看见手中的银币！这样的顽疾无药可医……” 不知过了多久，诗人总算停了下来，房间里只剩下画家翻动他诗稿的响声。 画家拨动的手指停下了，从那堆诗稿中抽出一张，细细端详着。 那似乎是一段有关毒药的小诗，很短，只有四五句。 “‘黑得像蛇眼，热得像汤泉’这是什么？” 诗人瞬间被提起了兴趣，接着便说他之前曾走到一处沙漠，那里的老人告诉他，在这片曾经丰饶的土地之下，流动着令人恐惧的“蛇”。 “他们说那蛇无人能抓住，吐出的毒黑得像它的眼睛，却又有奇异的温度，即使是一滴，也足以置人于死地。他们的家园便是被那蛇的毒液毁灭的，现在那里也只剩下他们，从来也都只有他们。” 毫无疑问，这样一个虚无缥缈却又神秘诡谲的故事，绝对会点燃诗人的创作热情。 画家原以为诗人还会继续说下去，可是一反常态的，诗人陷入了沉默。 见状，画家放下诗稿，轻轻走到他朋友面前蹲下，望着诗人那枯槁的面容，心中五味杂陈。 “你身体好些了吗？” 诗人摇摇头，“你也不是不知道，老毛病了……药也早就停了，我果真‘无药可救’。”言罢，他朝画家自嘲地笑笑。 画家当然知道他在暗示什么。之前这位年轻的诗人横空出世，震惊了整个王国，一时间宫廷上下都在传颂他的诗篇。可是好景不长，他的诗不久就被那些报纸痛批为“一个绝望者的无病呻吟”，他本人也被加上了“无药可救的疯子”的恶名。 诗人摆摆手，似乎拒绝回忆过去的经历，接着便从他那沾灰的抽屉里小心翼翼地拿出了一个朴素的盒子。 盒盖打开，糖果的馨香扑鼻而来，画家抬起头，望着诗人那双渐渐变得忧郁的双眼。 “小时候我们没钱，要是能看到这么多糖，恐怕做梦都会笑醒吧……” “你呢？”诗人望向画家，“说了那么多关于我的事，你最近过得还好吗？” 那还用说吗？画家是坐着御赐的四轮马车来拜访他这位朋友的，他浑身上下都被精致的丝绸衣服包裹着，在国王的宠爱下，他当然过得好，他当然过得比他那可怜的朋友好。 可是画家闻言，竟回答道:“不，我最近过得很糟。” “所以你才想到来看我吗？”诗人揶揄道。 一阵沉默。 “我的朋友，什么时候我竟认不出你了？”诗人上下打量着画家，眼里的忧郁一扫而空。“你的笔曾画过长满石楠的荒野，画过那随微风摇曳的麦田，画过我们曾暂住的大树，画过那些坚韧的农夫，那些勤劳的农妇，那些自然的奇迹，那些胜利丰收的欢笑，可是现在……” 他接着说道:“可是现在，你却只画那宫廷的花园，那华丽得让人作呕的裙摆，那闪着金光却又毫无生气的池塘喷泉，你再没有画过你的世界了……或者，我应该说，你再也没有画过你曾经的世界了。” “那天我从他们的口中得知了你的新作，画的好像是国王的车辇，天哪！一辆被人精心呵护打理的死物，竟值得你为之付出那么多宝贵的岁月！” 画家沉痛地站起身，望着坐在他面前的诗人，眼中似乎有泉水在流动。 “我没有责怪你的意思，我很高兴你能得到他们的赏识，我也爱那些东西，若是给我，我也会像你一样把它们穿在身上的，那若是你自愿而为，我绝不会埋怨半句。” “可是，”诗人倏地站起身，“可是那些不是你自由的灵感，那些不是你意志的体现，你曾告诉我，你要画遍这世间一切美的善的，我真希望，还能活着能看到你画出那样的作品来。” 画家的眼泪终于顺着他的脸颊流下。那无言的，沉默的泪水，比任何东西都更让人心碎。 诗人轻轻把那盒拂去灰尘的糖放在画家的手上，转身默默坐回到书桌前。 画家看着他，说不出一句话，只是静静地伫立，眼中满是那坐在月光里的身影。 “只要你开口，国王会给你一切的，你会幸运的，你会得到你想要的，祝你安好，我亲爱的朋友。” 画家嘴角抽动着，生涩地挤出两个字:“等我。”随后转身，匆匆下楼，乘着马车飞驰进了夜色之中。 等到画家再次返回的时候，诗人又一次睡着了，不过，这次是永远地睡着了。 他自然为他的朋友操办了后事，当他静静看着那沉重的棺椁埋入地底，他知道，自己的一部分也随之而去了。 那天他亲手为他的朋友写了墓志铭，他总说自己没有诗人那样的文采，但在旁人看来全不是这样的。 在那一束他亲手放下的鲜花前，在那一幅他亲手画下的作品前，他的最好的朋友，安卧在那里。 “他是诗人，却总写着悲伤绝望的诗， 他是朋友，却总说着刺耳痛心的话， 他曾站在这里眺望广阔的天地， 此刻他躺在这里，仍旧思考着， 不必为他哀伤，他已前往永生的彼岸， 为自己悲鸣吧，我们虽生，却已死亡。” （一行很小的字）又:那盒糖很好吃。 微风晃动着墓碑前那张他倾注了心血的画作，银灰色布满了那一方小小的世界，细看，那画的是一处破败的房间，侧耳倾听，似乎还能听见渺远的低吟。 一星期之后的一个夜里，画家被发现死在了床上，他手中紧紧攥着一只酒杯，嘴角还留着一丝痕迹，那杯中残存的液体在目击者的烛火里摇晃着，露出死亡的光泽。那颜色，比夜还黑。那温度，比火还热。