老河沟自然保护区十周年特辑：刘小庚的“真爱”
刘小庚的“真爱”
文/MOS
1995年，大学学林学的刘小庚，大三的社会实践是在唐家河自然保护区。
和同学从邻近的镇上辗转到了保护区入口的乡场，他们花了整整一天时间。
第二天午后，刘小庚和同学骑着借的老式二八圈自行车沿着山路继续往保护站“挺进”。在颠簸的山路骑行十一公里后，他们到了第一个保护站，保护站当时并没有人，山林是寂静的，心跳和呼吸的声音都分外清晰。
刘小庚和同学又继续骑了两个多小时，大约十二三公里时天色渐晚。山林依旧静默，但路边出现了俗称“八点半”的月见草，阵阵花香拂来，让刘小庚有了种回家的感觉。果然不远处，保护站的灯亮着。
即使二十多年后回想起来，刘小庚还能感到当时的温暖。如果说初心，这大概就是了。
热爱荒野，一片初心
从隔壁保护区来
大学毕业后的刘小庚，如果按照正常的轨迹，会进入县镇的林业系统工作，但那一次实习让他对野外、对这个需要兼具脑力和体力的保护工作产生了向往。当时通过老师朋友的帮忙，他才有机会加入了四川省林业厅直属的唐家河保护区。
没想到刘小庚在唐家河这一待，就是十四年。年轻时候每认识新的植物，见到动物的痕迹，都是让人兴奋的，随着时日渐长，转入平淡与日常，这种熟悉滋生出了亲密。当与山野渐渐熟悉、亲密如家人，刘小庚对山野的热爱反倒与日剧增。
2010年筹备老河沟保护区，老河沟跟唐家河从地理位置上来说，是背靠背的“兄弟”，山梁上也望得到。当时刘小庚离开唐家河保护区一年多，忙于家里生意经营。虽然挣得多了，但总觉得心里空落落的，荒野的味道和感觉时常涌上心头。当老朋友给他电话，愿不愿意参加老河沟本底调查工作做协调时，刘小庚想都没想就答应了。
2011年来老河沟的第一周，刘小庚在野外就听到了三次枪响。一个有着打猎传统的区域，根本见不着动物，尤其是那些有经济价值的羚牛、毛冠鹿、黑熊等。刘小庚心里有点打鼓，“真的能做好吗？能改变吗？”
要做好这里的保护工作，减少盗猎，脚踏实地的巡护工作就少不了，这也是刘小庚在唐家河的十四年里学到的。“我们也使用高科技手段，无人机什么的，但只能看到林冠”，刘小庚明白，“只有当我们比盗猎者走得更勤、野外能力更强、更熟悉山林，才有实际的威慑力”。
惊喜，还是惊吓的盲盒
巡护工作的行走山林，可不是游耍，天有阴晴、有暴雨有大雪，地有蛇虫蜂蚁、有老熊有大块头羚牛，三分饥寒五分危险，每天总是行走在意料之外，拆着意外惊喜或是惊吓的“盲盒”。
刘小庚说不清多少次面对“险情”，距离最近的一次，不到两米，一头羚牛已经做出了攻击的架势。“羚牛在攻击时会埋下头，我都能感觉到牛角发着寒光”，这可是差不多八百斤的庞然大物，撞上后不可能有第二个结局。
前面是羚牛，后面是山崖，刘小庚没有退路了，顺势从旁边的山崖跳了下去，当时他并不知道这一跳有多高，只能赌一把。头着地落下来，一块石头就在离脑袋20公分的地方，顾不上眩晕，赶紧脱下大背包手脚并用爬到一个大树墩后躲了起来……，最后躲过一险，只是脑震荡了。从那次之后，刘小庚练就了一个特殊的本领：只要有羚牛在一两小时内走过的地方，他都能闻出来。
生死一线间，事后说来都是故事，能把这些遭遇当做保护工作的一部分，还是有魅力的那部分，也是“真爱”了。刘小庚说，如果你真心喜欢这份工作，就跟坚持没什么关系。工作中所有在旁人看来的苦和累，你都会甘之如饴。
走过之后的路，都是喜乐
走了二十多年的山路，走到现在，刘小庚说每次下山他都喜欢走在最前面。
一个人就那么快快走着，身旁的风景不停变化，内心却如无风的湖面般平静，丝毫没有涟漪。他很享受那样的时光，仿佛“入定”一般，“很多沉浸陶醉在某种工作的人应该会和我有一样的感受”。
“2019年，当我看到同事发的照片，成群的牛羚在老河沟的公路上时，眼眶瞬间湿润了。唐家河应该算中国最容易看到野生动物的保护区，刚到老河沟看到盗猎那么严重，我曾经想，我这一辈子也不可能在老河沟看到唐家河那么多动物。但没想到10年的时间创造了容易看野生动物的又一个‘唐家河’，这是我在唐家河14年工作都不曾有过的满足”，刘小庚自己写下了这段话。
在老河沟的十年，刘小庚见证了一个生态系统的恢复：盗猎在老河沟里几乎消失了；河里有鱼群，水獭回归了；路遇野生动物变得特别常见，2020年一只野生大熊猫竟然溜达到基地不远处，视频还上了央视……
永远有新的乐趣与挑战
这十年，刘小庚也跟着经历了老河沟保护工作团队的成长，从科学家专家们的调查阶段，到保留当年林场工人的时期，再到今天外聘来自各个地方的年轻人们。刘小庚作为经历和经验丰富的“前辈”，“有时候会像看着自己的儿子一样”，他真诚地希望能够给年轻人们更多，并且以他们能够接受的方式。
老河沟的新团队去年才建立，多数都没有保护工作的经历，经过“上山下乡扫厕所”三门功课一年的磨练，队伍快速成长。“上山” 巡护时，年轻人从战战兢兢到要帮刘小庚这个“老保护”背包，过危险的路段时还主动“打保护”；“下乡”做社区访谈，从开不了口，半天憋不出一句话到能自如和老百姓拉家常，摆上半天的龙门阵（四川话，聊天）。
看着团队的这些进步，刘小庚心里比老河沟见着熊猫还开心。因为他比任何人都明白，“只有发自内心的喜欢山林，能够理解这份工作，也就不会觉得难，还会是一种享受”。
他享受山林生活，也享受在社区与老百姓摆龙门阵、交心。重阳节还邀请村子里的老人摆起坝坝宴。
这里的村子十几年前的传统是摆酒席会攀比谁家桌上野味多，如今老河沟保护区周边已经建起了三个社区保护区，老乡们自己组建巡护队来保护这片林地。
正是怀着一颗赤诚之心，刘小庚走过唐家河的14年，再走过了老河沟的10年，依旧还想走下去。他曾想过如果由他继续带领新的团队去解决新的问题，面对新的挑战，“会是很有意思的事”，但如果再爬不动山了，最美的年华已经享受了大山的馈赠，也会心满意足地离开。
离散是常事，满足却难得。刘小庚讲到了他和队员在开春曾遇到过的三只毛冠鹿，其中一只正在生产，这种时候作为动物本能除了跑不了的那只，余下两只会立马逃跑。但当他和巡护队员走过，两只行动自便的毛冠鹿并没有逃跑，而是继续守在那只生产的毛冠鹿身旁，“那一刻，觉得什么都值了！”
