游戏就是一连串有趣的选择。

——席德·梅尔，《文明》系列游戏总监

 

人生和游戏一样，是一连串有趣的选择。

人生和游戏不一样，不能存档，没有攻略，不能背板，只能走一步算一步，没有回头路。

学历史的意义是什么？我们常说以史为鉴，我认为，学历史的目的，不是为了了解什么时候发生了什么事，这只是表层的历史。学历史对的根本意义在于，从一连串的历史事件中找到历史的规律与惯性，然后顺着这个规律谋划未来。

文明的记忆叫作历史，个人的记忆称为经验。

将分析历史的方法运用到个人身上，由他的过去推测他的未来，这便是我眼中学历史对个人的意义所在。

每个人一开始都拥有无限的可能性，随着成长，随着眼界与思维逐渐开阔，知识与经验不断累积，路会越走越窄，也越走越清晰。在每个人或长或短的人生轨迹中，定会有各种属于自己的高亮时刻，作为人生大戏其中一幕的小高潮，让观众按奈不住对下一幕的好奇与激动。

过往的成就在当时看来，自有大笑出门去之爽快，心生岂是蓬蒿人之胸怀。多年后回首再望，当年的高光时刻，也许是令人莞尔一笑的美好回忆，也许是陷入四面楚歌的自我激励。而今天所得成就，多年后的未来再忆起时，如右军先生言：“后之视今，亦犹今之视昔。”

我相信过往的经历会告诉我前进的方向，我相信已有的成就在昭示更伟大的明天，我坚信，是因为我经历过，而且不止一次经历过。

 

写作，1-1。

小学一年级。

 

“你上小学了，布置你个任务。每个星期写一篇作文。你现在一年级，要求不高，就写100字，二年级200字，三年级300字，以此类推。”

做了一辈子语文老师的爷爷如此交代我。

一开始的“作文”，不过只是寥寥百字的流水账而已。爷爷手把手教我怎么写，怎么抓住中心，怎么有详有略，修辞是什么，该怎么用……

每次写出作文，我都第一时间给爷爷批阅。大到结构，小到错字，细细订正。我最喜欢听爷爷分析这次我哪里写得好，哪里可以再改进。每次我都把上一篇作文小心地保存起来，然后开始准备写下一篇。

此时的读者，少于十人。

 

英语，2-1。

初中二年级。

 

“你们做家长的怎么教的？！”老师咆哮道。“翻窗子进办公室，把练习册的答案偷出去复印，还卖给同学！你知道这是种什么行为吗？偷窃！在以前是要剁手的！你不是自诩喜欢历史吗？这么多书全白读了！”

“复印也有成本嘛……”我小声嘀咕道。

老妈的目光，寒彻骨髓。

我不喜欢英语，真的不喜欢，看见英语我就头大，一背单词我就心烦，反正这辈子我又不打算出国混，有这功夫我还不如多看几本历史书。

此时的英语成绩，60/150。

 

远征，3-1。

初中三年级。

 

“你初中毕业了，这个假期你别闲着。”老爸见我中考完，在家里无所事事，“给你批笔钱，骑车出去，去亲眼看看你的家乡。”

老爸给我指定了一条骑行线路，距离超过150公里，我从没有骑自行车骑过这么远。对这趟旅程，我充满了兴奋，也有一点未知的恐惧。

骑行里程，0/160km。

 

写作，1-2。

初中一年级。

 

“我不想写作文！我写的还不够多吗？老师都不会每个星期布置，凭什么我就得每个星期都要写？！连学校都只要求我写到500字，你们要我至少一篇写700字？！”

我不想写作文。

小学以来，我写得太多，已经写烦了。

“你小学就能轻松破千字，现在700字对你来说很难吗？”爷爷反问我。

“我可以，和我必须，这是两码事！”

“这是我们的约定，是条汉子就要遵守约定，我们家没有孬种。”

“我……那时候……被你诓了！”平时话多的我，这时候脑子却不太好使。

“六年，三百篇，二十万字。你的作文登过报，你写的稿子你做过演讲。”爷爷的话语中带着一种平静又骄傲的感情，“你是我们的骄傲，是我最好的学生。”

此时的读者，约百人。

 

英语，2-2。

高中三年级。

 

期末考出分，文综年级第三，数学和英语加起来却还没有90分。

“老班叫你去一趟。”有同学给我带了个话。

我真的不知道该怎么面对老师们，高三已经过了一半，没救了，英语和数学实在是带不动了。时不利兮骓不逝，虞姬虞姬奈若何！

办公室里，老师们，尤其是英语和数学老师，倒也没对我横眉以对，反而很平静。我倒希望他们生个气，这样反感觉我毛骨悚然，宛若我行将就木，无力回天。

老班首先打破这个尴尬的场面：“你自己问问历史老师地理老师，他们对你上课从来不听作业从来不做也生气……”

我心里念叨着，您都说到这份上了，我哪儿有脸问啊？一向厚脸皮的我，低下头去数鞋带有几个交叉。

“……但你就是做得出题。”老班做了个手势，示意我抬起头看她，“大部分人觉得历史地理难，但对你很轻松。你的英语、数学，我们相信你的实力，哪怕是到最后一天，我们都不会放弃你。”

此时的英语成绩：50/150。

 

远征，3-2。

初中三年级。

 

行程过半，回头比前进更远。

但是我真的好累，我从没有骑过这么远的车，我真的快到极限了。

衣服湿了干，干了湿，汗迹凝成了一层白色的盐渍，在衣服上勾出了一圈背包形状的边。

就算是戴了手套，手心里还是仿佛捏了两团火一般，每一秒都在炙烤我的意志。

小腿上的肌肉仿佛从骨头上分离了下来，随时感觉下一秒就会将皮肤爆开，呈现出该打马赛克的骇人场面。

我的脖子痛，我的背痛，我的屁股痛，我全身上下没有一处不痛的。

我真的好累，我从没有骑过这么远的车，我真的快到极限了。

但是我停下，我永远都到不了家。

骑行里程，100/160km。

 

写作，1-3。

大学一年级。

 

再也没有作文可写了。

初二时，爷爷不再给继续加字数，最终被锁定在800字。这时候有个新麻烦，不是凑不够字数，而是考试时要求的字数太少，不足以把我全部所想落实在纸面上，每次作文纸的格子都不够用。

初三时，整理了过去的作文，九年间我写了四十多万字。

进入高中后，爷爷不再要求我每周一篇，但是多年来的习惯，岂是说没就没。我最期待，也是同袍们最害怕的作业，就是写作文，可惜并不是每个星期都有。对此的热情，以至于老师直接免了我假期写作文这一项，让我腾出时间去搞搞英语和数学。但我闲不住手，代朋友们量产了不少，最高纪录一天内写了9篇作文。结果被别的老师认了出来，因为我的文章被他们传阅过，拿到别班念过。我的套路他们都熟，一看就看得出来，为此没少挨骂。

进到大学，就真的没得写了，只好给朋友家人们写信，以疏解瘾疾。

终于，我看到bilibili开专栏区的时候，疏解瘾头的地方来了。

那天老妈心血来潮，叫我去看电影。上一次和老妈去电影院，还是十多年前看《哈利·波特》的事。那天，我们看的是《红海行动》。回家兴头起，随即写了一篇观后随笔，发表。

第二天，我注意到了一封私信：

“我是专栏区的编辑，能聊聊吗？”

此时的读者，数千人。

 

英语，2.3。

高中三年级。

 

还有五个月对吧，还来得及是吧，好，那就来吧。

抱着死马当活马医的心理，初高中合起来4000个单词是吧，刷！中学六年间几乎没背过单词，但那时我每天刷500个，不求全部记住，500个单词里有10%，不，5%的记忆转化率都够了。一个星期过一遍，五个月我能过将近20遍，不求记住拼写词性，但求看见英文能反应出中文。

数学成绩不到50分是吧，练！老妈给我找了个数学老师，一对一教我。大不了老子烂命一条，这辈子此时不拼何时拼？老师讲完我就做，做了讲，讲完接着做，没几天时间，我那几本数学卷子来回翻，都翻起了毛边。

时间实在实在有限，其他四门课都全部抛掉，反正底子在，也差不到哪里去。地理课做数学，历史课背单词，学校的老师们全部默许了。

考前半个月，最后一次模拟考，数学考到了110；正式高考，英语是中学六年来唯一一次及格。

此时的英语成绩：95/150。

 

远征，3-3。

初中三年级。

 

行百里者半九十。

手疼、肩疼、背疼、屁股疼、腿疼，其实这时候已经感觉不到疼痛，因为全麻木了。

满脑子只有一个想法：我要回家。

大脑几乎已经停止了思考，把全身仅存的体能全部集中到需要运动的地方。两条腿循环蹬车的动作已经不需要大脑指挥，因为肌肉自己产生了意识，保持节奏地收放循环。

我想回家，我现在只想回家，太累了连饭都不想吃，洗个澡，然后睡觉。

中途我无数次压下放弃的计划，无数次强忍自己中断这次旅程的计划。

最后一公里，太累了，实在骑不动，大概只有步行的速度，一点点挪到家门口。

“妈，我回来了。”

骑行里程，160/160km。

 

写作，1-4。

大学三年级。

 

那篇《红海行动》的观后随笔，上了首页头条，有超过20万人读过这篇。

后来，写新《战神》、写《刺客信条》，一而再上了头条，读者以万为单位。Bilibili专栏区的编辑们，尤其是苜子、大爷二位，待我着实不薄，如遇伯乐。我也认识了不少同写文章的朋友们，交流经验，相互勉励，精进笔头功夫。

因为写东西，我还遇到了两位非常珍贵的朋友，莱德和酋长，二位不仅对我多多提携，更教会了我很多东西，我非常感谢他们俩。

从第一笔真正的稿费1毛4，到第一个十元、第一个百元、第一个千元、第一个万元……我第一次真正感受到自己的价值所在。那九年近五十万字的功夫，没有白练。

此时的读者，超过60万人次。

 

英语，2-4。

大学二年级。

 

[英文]“还有人有问题吗？”

[英文]“……请问教授，站在欧洲的角度，清代外销瓷器的纹饰是否对18世纪法国洛可可风格装饰产生影响，或是反过来，洛可可风格影响中国的瓷器纹饰呢？”我向教授问道。

一位葡萄牙的教授来讲课。因为全英文讲座，加上主题是中国外销瓷与西方艺术史这样的冷门主题，在座的其实有不少是拉壮丁才来的。至于为啥我会提问，是因为实在是没啥人提问，我又不想场面不好看，于是硬着头皮来了一段我不擅长的英语。

那天讲座后院长找到我，半个月以后有国际博物馆协会的代表过来，让我和另外三个擅长英语同学为代表参加交流活动。

大学以来，虽荒废过一段时间，但后来又捡起来，每天滚动300个单词成了日休功课，到现在坚持了近750天。那时怎会想到，中学六年英语仅及格过一次的我，却有朝一日能因英语而有出头之日。

我最开心的是大二时四级出成绩那天，只求能过就行，一查分数近530，大气长舒，两年多的努力，终有出头之日。我的下一个目标是考雅思，我要把曾经的弱点变成我的优势。

 

远征，3-4。

大学三年级。

 

冬天，徒步旅行。因为几日来的疲劳，以及刚才持续不断的大风，我呼出的气好烫，眼底好热，好像是发烧了。腿使不上劲，水早就喝完了。啊，背包好重，靴子好重，好想把包扔了。等等，不行，单反没了老爹会宰了我的。

天渐渐开始暗下来了，目视范围内看不到第二个人。离驻地还有不近的距离，求援是肯定求不到的，只能靠自己。

想想那年我去骑车，最后还不是战胜了自己。那次之后，相同的路线我又骑了8次，哪次不是轻松又惬意？你他妈可是个爷们儿，不能怂！爬也要爬回去。

我在心里这样对自己反复说道。

直到天幕如墨，我才终于回到驻地，比原定计划晚了近3个小时，但是我一个人走回来了。

坦白说，那天是我这二十多年来最接近昏迷的一次，但我扛下来了。如果没有初三那次骑行，我真的不知道那天该怎么鼓励自己。

 

努力不一定有成果，但不努力一定没有成果。这是我的人生信条，而我的过去也或多或少地验证了这一点。

小学时我不知道写作何时会有用，初中时我不知道那次远征意义何在，高中时我也不知道背单词能否力挽狂澜。人生是一连串的选择，而这个选择到底能否给我带来回报，何时会给我带来回报，我难以预测。但选择了这条路之后，征服了一个峰顶，下一个更大的峰顶又会在前方等着你。已有的高光之时，将会成为更为绚烂闪耀的明日之注脚，前提条件是，不要停下修行与磨砺。

我也不知道这个选择从一开始到底对不对，但这事儿只要不违法不违心，但做无妨。那些已获得的成就，似乎昭示着我选择了一条正确的道路。路走对了，自然开心；要是走到死胡同了，也没啥关系，起码一路上给我留下了美好的回忆，是一辈子最珍贵的东西，不是吗？

就像千百年前魏武曹操五十二岁时挥笔写下“烈士暮年，壮心不已”那样，我的先祖曾抛弃已有的平凡生活，最终成就了一番事业；我的爷爷四十岁走出山区，成为了一名优秀的人民教师；我的父亲四十岁时选择追逐当年未尽的梦想，现在也是风生水起。

应是家族意志的传承，或是读史之人的情怀，成年那天，爷爷给我赐字卓尔，取卓尔不凡之意，以此勉励我做一个善良而特别的人。

我因家族而自豪，而我能否家族让家族荣耀，且看明日今朝。

 

有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。
苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

 ——原作者不详，长辈墨书赠予，悬于榻侧以自勉之。

 

劉卓爾

2019.5.15

**题图来自pixiv，id=50740918，作者PiNe，已授权，要求附带题图原地址，下附：

https://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=50740918