【Inmost开发者往事#1】很久很久以前...
“我们的钱花光了，最后一笔工资也发完了，工作室月底就要关门了。我认命了。我对什么都不感兴趣。浪费时间为一款根本不存在的黑暗像素风格的游戏制作动画。没有引擎，没有代码，只是因为我喜欢做而做了一堆图像精灵。但这么多年来，我第一次对自己的工作感到满意。快乐到我不再关心家人和自己的未来，而完全沉浸其中。”
本文翻译自Inmost开发者之一Alexey Testov（主策划、主美术）位于medium论坛上的开发者日志合集（链接见评论区）。
这是一篇关于独立游戏开发者的故事，不含任何剧透，请放心观看。
这个故事的开头就如许多其他故事的开头一样：我一直以来都非常喜欢画画，也非常热爱游戏——热爱到我想创造游戏。我从未梦想过，做自己真正喜欢做的事情居然也能谋生。毕竟，我所认识的每个人都在力所能及而非真正想去的地方工作。
于是，我也遵循着他们的轨迹，上了大学，学了一个我不太喜欢的专业，毕业后随便找了份工作。最后，我成了一家政府机构的 IT 技术员，负责接线、清除病毒、更新网站......诸如此类的工作。
我讨厌天还没亮就起床，讨厌在暴风雪中在车站等车（我来自俄罗斯，暴风雪是那里的永久特征），讨厌乘坐挤满灰熊和其他笨拙动物的公共汽车。
不过，这样井井有条的生活有一个好处——只要一切顺利，你就会有额外的时间留给自己。回想起以前在学校喜欢画画的经历，我决定再尝试一次。于是我偷偷把 Photoshop 装到了公司的一台电脑上。
那时，社交媒体游戏（social media games）正在兴起。有一天，我在浏览这些游戏时，发现了一款老式DOS游戏的翻版，叫做《炼金术》。这是一款关于将基本元素组合起来创造新东西的游戏，然后尝试新的组合来发现更多东西。土+水创造了沼泽地，空气+火创造了闪电，闪电+沼泽地最终创造了生命。
然而，这个游戏不过是瓦片上的文字（Text on Tile，也就是说没什么图像——译者注），于是我给开发者留了一条消息，建议由自己画一些图标来替代那些文字。
老实说，我的绘画技巧还不够好，成品图标看起来很糟糕。
但重要的是......玩家们喜欢它们！于是我意识到，生活中还有别的事情可做，那些我喜欢做的事情。
我决定尝试自己创作一款游戏。我在留言板上发帖，说我正在寻找一名程序员来制作一款 Flash 游戏——当时这种游戏风靡一时。但是，我不知道它们是如何发行的，也不知道人们是如何靠它们赚钱的，更不知道是否能靠它们赚钱！不管怎样，“谁在乎呢？”我只是想创作一款游戏。
我很快得到了程序员 Andriy Vinchkovskiy 的回复。从那时算起，我们已经合作了 8 年。从一开始我就很幸运，因为 Andriy 非常了解 Flash 游戏市场，他已经开发了几个项目，销售和反馈都很好，甚至还收到了新项目的邀约。
当时的商业策略很简单：你按订单制作一款游戏，然后将其挂在网站上。各家 flash 游戏网站的工作人员会对项目进行评估，然后向你提供统一的费用，让你把游戏放到他们的网站上。真的，就像一场拍卖。
在制作了几个项目之后，我意识到，即使是一个拙劣的游戏（我们那时只是初学者——你能期待什么呢？）也能比我日常的工作带来更多的收入。我当时和父母住在一套小公寓里，每月大约挣 300 美元，所以我辞掉了工作，全身心投入到游戏中。
当时市场蓬勃发展，无论我们想出什么游戏，都被证明是可行的。过了一段时间，我们甚至成功制作出了几款我至今仍喜欢的相当不错的游戏。其中之一是《Back to Zombieland》（我们在《Inmost》之前的第一款也是唯一一款像素艺术游戏），另一款是《Disease Warrior》（这就是我当时寻求一位程序员所要开发的游戏；当时我们忙于合同工作，所以花了三年时间才完成）。如果你的浏览器支持 Flash Player，你也许还能找到并玩到它们。
不过悲伤的是，极少有团队能够通过他们的第一个项目（或者第二个，或者，嗯，任何一个）发财从而生活无忧。这样的例子大概不会超过一打（12个——译者注）。只有百万分之一的机会。
而当你从父母身边搬出来时，你需要支付各种账单，你有妻子，你有孩子......你需要一份稳定的收入。游戏开发不像是业余爱好那样，你不能每周只投入十几个小时在上面。
这不是什么奇幻的梦想工作，你真的必须努力工作，才有可能取得成果。是的，我的意思是，当你热爱你的工作，当你享受工作的过程时，这是很好的，但这份工作也可能相当辛苦。
而且，即使努力工作，也不能保证你不会在不久的将来回到平凡的办公室、商店或工厂工作。我在朋友和同事中见过几十个这样的案例。每年都会有朋友因为对游戏开发感到失望而关闭自己的工作室，回去工作赚钱养家。
在 Flash 游戏时代，这要容易一点儿。不过，有些类型的游戏总是比其他类型的游戏更受欢迎。一直以来，三消游戏都是人们的最爱。我们制作了很多很多三消游戏。
它们都是好游戏。或者说大部分都是。至少我希望如此。
我努力做到最好，即使是做合同工时也是如此。为了制作一款游戏，我总是愿意付出额外的努力。在必要之余多做一些动画；多设计一些机制；制作更高质量的图形等等。显然，我确实热爱我的工作（如果不是我正在制作的游戏的话）！我们总能有合同在身，客户总是不断地回到我们这里，我们从不必坐等下一份工作。
几年过去了，flash（随后是 html5）游戏的市场急剧衰落。我们意识到，我们只是在靠为别人制作休闲游戏谋生，而完全忘记了自己真正想做的游戏。外包工作带来的收入少得可怜，我们只能勉强度日：一个项目一交付，我们就得马上开始新的项目。这并不是因为我们的生活标准提高了，就像去年买的游艇过时了，我们就得花钱买最新款一样。显然不是。
直到那时，我和Andriy已经一起工作了大约六年，只拿着微薄的薪水。如果我们关掉店面，从其他游戏开发公司的底层做起，我们的收入甚至可能会翻倍。因此，我们陷入了无休止开发三消游戏的恶性循环。
这样的日子看不到尽头，我一天比一天沮丧。在很多个夜晚，我都是一身冷汗地醒来，直到天亮也无法继续入睡，因为有人在指望着我，而我却不知道该怎么办。
不再有其他的选择。没有新的合同。我们继续为工作室支付工资（和税金），直到我们花光了生意兴隆时积攒的所有钱。偶尔的合同工作甚至无法支付工作室在项目期间的运营成本。随着时间的推移，这种情况开始频繁发生。
几年前，我们就从俄罗斯搬到了立陶宛的维尔纽斯——因此，关闭工作室不仅意味着失去我为之奉献多年的公司，而且由于留在维尔纽斯必须获得工作签证——而没有工作就等于没有签证——于是这就意味着我必须搬回我在小镇上的老家，在那里，人们在30岁成家立业，每个人都认识其他人。
当无穷无尽的庸俗视觉效果和疯狂色彩让我难以忍受时，我闭上眼睛，试着想象一些我想做的东西——就好像我在此时此地就要做，而不是关于未来的某个时刻的幻想。
我们每个人都有一个秘密项目，希望有一天有足够的时间和精力时能够实现。那是我们梦想的游戏，我们一生的愿望。我们在黎明前不眠不休地工作，细细斟酌每一个功能。游戏的想法本身就足以让我们感到一丝快乐。
我最初并没有计划要开始做什么；我的抑郁和为了拯救工作室而做的斗争让我失去了动力。尽管如此，我还是感到自己应该为它负起责任，于是我研究了这个问题，并提出了一大堆想法，以便日后详细阐述——视觉效果的几个要点、对游戏世界的简要描述。虽然还没有情节，但我对游戏所能传达的情感有了一个概念。我从我喜欢玩的游戏中汲取了一些游戏设计元素。这就像是在没有盒子的情况下，用几十种不同的想法拼凑出一幅拼图。
我翻阅了几百份参考资料，画了几十张草图；把不喜欢的扔掉，重新画其余的；再扔掉，再重新画。最后，我画了几张非常粗糙的地点草图，然后把它们组合成一张小游戏地图。
我开始思考游戏的谜题和前几分钟的设计。第一个敌人会是什么样子？第一个 NPC呢？玩家可能感受到的早期情绪又是什么？
在接下来的一个月里，我制作了几十个静态的环境图像精灵（Sprite，2D游戏的图像素材——译者注）。我为主角制作了 上百帧动画，不为别的，只为我喜欢制作动画。我再次修改了场景，增加了细节。为背景、草地和树叶上的风添加了额外的动画。这些小细节大多数玩家都不会注意到，完全是浪费时间。但这正是我想做的工作。
距离上一份合同结束已经过去了整整一个月，没有新的工作机会，不过我也基本放弃了寻找。我们的钱花光了，最后一笔工资也发完了，工作室月底就要关门了。我认命了。我对什么都不感兴趣。浪费时间为一款根本不存在的黑暗像素风格的游戏制作动画。没有引擎，没有代码，只是因为我喜欢做而做了一堆图像精灵。但这么多年来，我第一次对自己的工作感到满意。快乐到我不再关心家人和自己的未来，而完全沉浸其中。
而这就是《Inmost》启程的地方。
