月亮与六便士(04-10)
文明社会的人施展才智,将短暂的生命浪费在无聊的应酬上,这到底是为什么?还真是想不通。
故事所述的这样生活方式有一种温馨之感。它让你想起一条平静的小河,蜿蜒流过绿色的牧场,流过怡人的树荫,最后流入广阔的大海;但是大海却是那么平静,那么沉默,那么冷淡,让你突然被一种隐约的不安惊扰。
我的心中有一种渴望,想要过一种更加冒险的生活。倘若我能让自己的生活发生些变化和无法预料的刺激,我已经做好了奔赴崎岖不平的山崖和暗礁满布的险滩的准备。
有些人的生活是社会有机体的一部分,他们生活在这个有机体中,也只能依靠它活,给人一种很模糊的感觉,而史崔兰夫妇正是这样的人。他们就像身体内的细胞,不可或缺,不过只要它们能够保持健康,就会淹没在一个巨大的整体内。
史崔兰当时肯定已经有40岁了,我觉得他这个年纪的人心中倘若仍残留着爱的情愫就有些让人恶心了。以我当时偏激青年的傲慢的目光看,一个人陷入爱河却又不会因做蠢事而丢人现眼,35岁是上限。
我不愿看到别人受苦,自己却无法为其提供帮助。
一向温馨友好的屋子有了某种悲伤、严肃的气氛,让人觉得很怪异,就好像墙那边正躺着一具死尸。
一个人,受到侮辱,却又无力对恶人直接施行惩罚,这的确是一件痛苦的事。
那时候我还不知道女人有一种无法摆脱的恶习:渴望和任何一个愿意倾听的人谈自己的私事。
一般说来,男人要是喝水坠入情网,人们总能看到他们成双成对的,出去吃饭什么的,他妻子的朋友总会把这事告诉她的。我却没有接到任何提醒——什么也没有收到。
心里头装着这样一个突如其来的秘密,还要举止得体,装出一副若无其事的样子,全心全力为孩子收拾行李,相比太不容易。
史崔兰太太竟这么在乎流言蜚语,这让我有些害怕,因为那时我还不知道他人的看法会对一个女人的生活有如此大的影响。这在她们最深切的感情上罩上了一层虚伪的阴影。

世界和我爱着你
