大方工作室 | 在票房时代寻找乌托邦

十年前，合肥首家民间话剧社团方盒剧社诞生。

首场演出那晚，人群将几平方米大的舞台围得水泄不通。

当晚的主演、剧社创办人之一海文回忆说，站在台上，和观众非常近，可能只有一米，伸手就能够着，那种面对面演出的感觉非常真实，又非常魔幻。

全文共6105字，阅读大约需要15分钟

本文首发于安徽商报 未经授权 不得转载

文|祁海群

2017年，海文离开方盒剧社，定居杭州，自那以后，他再没回合肥看过方盒的演出，但是，他一点也不担心方盒会关门，他相信，只要龙准在，这个剧社就一定在。如果有人问，这十年里谁是方盒最灵魂人物？毫无疑问，那一定是龙准。

开挂之年

2022年3月6日下午，合肥罍街狭剧场，演员就位，灯光就位，氛围拉满，七八个年轻人忙活着，迎来了《逆时针营救》的新一轮排练。

排练之前，气氛松弛欢快，大家抓住片刻时间打打闹闹，时下最新的梗不时被抛出，立马有人妥妥接住，还有人拿着道具剑对打，也有演员站在窗户边，看着楼下形形色色人群大声背台词，有人穿着白大褂，不停玩弄着手里的听诊器，提前进入角色。

《逆时针营救》是方盒剧社经典作品之一，将安排在18日演出。5日下午分组建群，一行人骑着共享单车，浩浩荡荡去老周谷堆市场租道具，挑中了八个白色书柜一张桌子，按老价钱，半个月租金1000块，约好演出前一天送货上门，临走前，龙准又从老板那儿蹭到一个免租金的鞋凳。

按龙准的意思，2022年，方盒剧社无论如何要开挂。

开挂的势头起来，得益于去年底的市场回暖。2021年11月份起，方盒一口气排出七个作品，共演了60多场，观众最多时，一场演出涌进来160多号人，关键还都是从大麦网走的票，演完一算账，没有亏，完全经受住了市场考验。

这并不是方盒第一次闯市场。2019年5月，方盒推出原创话剧《盘道》，首次和大麦网合作，演了一周，上座率达到近七成，票价分50、80元两种，刨去各种开支，最后持平。对这个结果，龙准觉得还行，“如果能一直持平就很好，只要不拖后腿就行。”

3月份，方盒摩拳擦掌，要推四个作品出来，除了《逆时针营救》，还有话剧《俄狄浦斯王》、儿童剧《皇帝的新装》，以及与齐云山景区合作打造的《复古游齐云》，前三个作品，完全要靠票房。

演出场地也从未有过地多。狭剧场是大本营，顺利的话，旁边两个新建沉浸式剧场很快就可投用，还有合肥大剧院、安徽省话剧院，以及早已完工的欧风街合作剧场。

3月排期已满，4月份演出更多，接下来5月、6月……“测算下来，今年的演出量会非常非常庞大，一个月差不多有小一百场次。”

最让人发愁的是演员，一个月演这么多场，至少至少要20个专职演员，手头现有的只有近十人，缺口太大。招聘信息发出去一星期，来面试的有十几个，能留下的寥寥无几，“现在不像以前了，玩票的时代过去了，想来演戏，光靠喜欢还不行，得专业，能在台上站得住，站得久。”

龙准继续打算盘：就算人齐了，一个月固定支出就是10多万，还不包括话剧制作成本，不包括场租、场地消防改造，还有宣传费用……这么密集的演出频次，有足够的观众来支撑吗？他摇摇头，“这也得做了才知道。”

对龙准来说，眼前的诱惑令他心动，也让他害怕，“万一前面是个坑呢？”十年了，方盒走得很辛苦，激情和精力早已耗得所剩无几，市场却始终未张开怀抱盛情款待他，他希望有源源不断的演出，有源源不断的票房，用至少过得去的薪水把好演员留下来，“一个月演一百场，能活下来，那我就很骄傲了。那样的话，下一个十年，方盒就不会这么难了。压力这么大，你要是问我做不做？当然是要做。十年了，总得有个突破吧。”

演员心中的白月光

在很多人看来，从大摩广场搬到罍街后，方盒剧社才有了根本的变化，不但有了专职演员、专属剧场，还排了这么多戏，鸟枪换炮了。

听说方盒招演员，温妮给龙准推荐了一位中戏毕业的朋友。这天，约好了在狭剧场见面，对方却临时放了鸽子。

温妮独自上了楼，和龙准打过招呼，龙准说，我领着你四下里看看吧，这是道具间，这是剧场，这是录音棚，许嵩前不久刚在这里录过歌……温妮背着手跟在后面，不时点头，像女王在检阅军队。回到沙发边坐下，她有点小感慨，“你这是把过家家玩成了事业呀。”

2016、2017年的时候，温妮在大摩广场的ONTHEWAY酒吧做兼职调酒师，每天晚上，演出结束，客人散去，空出来的舞台，就归了龙准他们，商量剧情，对台词，排练，一切煞有介事，“三五个人，扎在那里，练来练去，最后总算排好了，演的时候呢，还没什么人看……感觉有点像小男孩过家家。”

如今的温妮，也让龙准刮目相看，大学学的电子商务，毕业后入了模特演艺圈，当模特、做演员，顺便带新人上路，撮合他们与商业平台牵手，一切都玩得很溜。

可当她坐在狭剧场观众席上环顾四周时，却有着另一种心思：眼前的这个舞台，这个黑筒子聚光灯齐刷刷照着的地方，这个无数双眼睛都望过去的中心，才是一个演员心里的白月光啊。

可是，好演员在哪里呢？

温妮脑海里浮现出一些画面：

那些从学校走出来的年轻男女们，面庞姣好，妆容精致，衣品在线，擅长表演、主持、播音，但都齐刷刷地从眼前走过去，直接奔去了直播间，“除了直播，他们还去接一些信息流的活，拍广告，就是当你正在玩手机，突然就跳出来霸屏，你得硬着头皮看完15秒的那种，很土很俗。”

就业新潮流正大行其道，大部分新人都无法拒绝这样的快钱。

以前行情好，拍一条广告一百块钱，一天能拍十几条，现在不如以前了，按半天或全天给钱，也能挣两百元到六百元不等。相比于去跟剧组、拍戏，从最底层做起，忙死累活，收入还不多，谁更讨人欢心，可想而知。

但这些新人里，还是有人对表演有兴趣，“学校里也有话剧社团啊，从来不缺人参加，问题是，出了学校，谁也不知道哪里还有这样的剧团，你去学校门口问问，有谁知道合肥还有个方盒，这么多年一直在演话剧？”

临走时，温妮动了恻隐之心，她对龙准说，“你的那套推广和营销方法得改了，传统的那一套，早就不行了，要不，咱俩合作吧，看在老朋友的份上，我帮帮你。”

大摩时代的乌托邦

温妮风一样下了楼，一些旧日的记忆却被唤醒，龙准说，和票房无关的那段时光，是合肥本土话剧的乌托邦，那是为艺术而艺术的年代，经历过的人，一定都会很怀念。

方盒剧社创始人之一的鲁海文还记得，2012年冬天的那个晚上，他和龙准在安徽大剧院广场上的第一次相遇。

那天，大连话剧团来演《这里有情况》，他从学校赶去时有点迟，票都卖光了，见一个文弱小男生刚从“黄牛”手里买了一张，他上前问，这票不会假吧？

男生抬头看看他，说，不会，我去检票口验过了。海文找贩子，“给我也来一张。”就这样，八竿子打不着的两个人，因为话剧走到了一起。

第二天，龙准就去了安大，找到海文，聊孟京辉，聊各个话剧社团，聊网上看的那些话剧名场面……

接下来几天，每到傍晚，龙准总踩着饭点来，不但聊得停不下来，还拿海文的饭卡去食堂吃饭，一连刷了几天，海文都心疼了，龙准却说，“要不我俩弄个剧社吧。”海文说，“好哇，可是我在上学，没那么多时间。”龙准说，“我来办。”

龙准去豆瓣上发帖，找感兴趣的人。

很快，地方也找到了，ONTHEWAY酒吧老板老鲍热心支持，把科大店八楼的一个小阁楼借了出来，就在那个小阁楼里，龙准和海文见到了上戏毕业、在电视台工作的小栋，“他是我们遇到的第一个最专业的人。”

再后来，又来了阿甘、周京辉、叶子、吴迪……最早的一帮人，就这么聚了起来。

豆瓣上的帖子在持续发酵，俩人每周都要见好多人，聊天，找感觉，看对方是不是一路人，那些最终没参与进来的人，大都也成了方盒的观众。

搬到大摩广场后，合肥也迎来文艺力量发展劲头最足的时候。

彼时的大摩广场，云集了一众文艺青年，有诗人，有艺术家，有书店，有乐队，有当代艺术，氛围团结，面目一新，东道主、大摩广场的开发商也格外珍惜这帮人，拿钱出来，各种支持，就算活动亏了，赔了钱，也没关系。

作为方盒剧社的发起人和始创者，海文和龙准在话剧的题材和表现形式上，有着较大分歧。

海文偏爱有完整剧情的都市类话剧，是“想像中的一种爱情的模样”，能让观众有代入感，龙准称之为“白领戏剧”。

龙准则偏爱日式话剧，喜好极为小众。

2016年合肥青年戏剧节，方盒剧社请来日本舞踏艺术家桂勘，演出，讲座，将其作为戏剧节的一个重要单元。龙准非常喜欢桂勘，“那是种偏暗黑风格的艺术，打破了语言上的隔阂，你能从他的肢体动作中感觉到，自己过往经历的某一个瞬间一下子吻合了，产生了共情，你会情不自禁地说，哇，真棒。”

舞踏，起源于二战后的日本，在战争余波中，积怨已久的部分先锋艺术者创立了这种新的表现手法，没有美妙的音乐，没有规律的美的旋转，甚至没有服饰，不用七彩的灯光，只在奇幻的音符里寻求宣泄和表达。但这种艺术形式，并不为大多数人接受，2021东京奥运会开幕式中的舞踏表演，就备受吐槽。

当年的崔岗艺术节上，龙准还专门创作了一个非常接近舞踏的作品《开垦》，他几近赤裸地出场，在一块收获过后的荒地上，以自编的非常后现代主义的形式，展示人类认识土地之初，如何保留火种，如何在土地上种植。

这种艺术上的分歧，一直有，但在大摩时代，这种分歧不是问题，同在屋檐下，自由生发生长，相安无事，都能弄得很好。

若干年后，海文离开了方盒剧社，大摩时代也成为了过去，变化也是随水行舟，一切自有安排。离开后的海文，仍然会关注方盒的创作，“现在我看方盒的戏，改变了不少，比如做剧本杀，分明就是更在乎剧情，照顾到了受众。”

拥抱“票房”

玩票时代已经过去，但方盒剧社独特的气质和氛围，还是吸引了不少优秀青年前来依附，比如张兴朝。

小伙真的很不错，长得帅，做事还踏实，开心起来能在大街上给你即兴跳舞，有时候也能在角落里忘情地唱段周云蓬的《九月》，唱到结尾，“只身打马过草原”，沧桑中藏着的那点儿热血终究掩不住，刹那间让人觉得这歌和他很配。他还特别心疼人，搬道具时，厚厚一叠档案袋，女生抱着很吃力，他抢上前去，“赶紧给我。”

这种好，学不来，是骨子里就有的。

张兴朝大学学的是戏剧影视表演专业，毕业后经历丰富，在小剧场演出过，考研未果，又去横店漂了半年多，去年12月回到合肥，经人介绍，和龙准见面，三言两语，一拍即合，薪水都没谈，就来方盒上班。

来了就挑大梁，在《萨耳玛西斯的女儿》里演男一号，今年2月13日到20日，连演了10场，嗓子全哑了，“内耗太大，你得绷得跟弦一样，时时刻刻默念那些台词、走位、动作，稍微走个神，说不定就出岔子了。”

20日最后一场演完，编剧李昧后忙着写总结，一夜都没怎么睡。

他写到，“最最最后，感谢张兴朝，感谢他的突然出现，感谢他的坦诚和坦然，拼命背词每天思考勤于沟通，最终把丁白禾这个角色的可怜可恨可耻和偏激癫狂演活了，这份感谢已经难以用语言描述。”

每个人都很拼，每个人都不容易。这一切的一切，和票房有关系，但又没太大关系。

最早的时候，方盒没有自己的剧场，更没有卖过一张票，活得拮据，却演得开心。

2013年4月14日，剧社成立后推出的首场演出，是在ONTHEWAY酒吧大学城店，演出信息早早通过豆瓣发出去，只要跟帖报上名，剧场里就有了你的位子，人来就行，分文不取。

那天晚上，来了七八十人，将小酒吧围得水泄不通，干哪行的都有，简直是五湖四海，共性只有一个：年轻且热爱文艺。

后来的大摩广场时期，方盒出来新戏，改在微信公众号上推，还是不要钱，观众在后台索票即可，免费来看，不过为了保证观剧体验，剧社开始控制人数，“不再像以前那样，巴不得人多得装不下。”

那个时候，大家也拼，也很卖力，没有道具，大家就把家里的东西搬来，锅碗瓢盆、沙发、落地钟，只要需要，搬啥都肯。

每个人身上的压力，和票房无关，而是如何将激情和才华淬炼成好剧，在用力和拼命中产生共情结成一体，人人视金钱如粪土，热爱聚光灯、掌声和鲜花。

2016年，合肥青年戏剧节，结束最后一场演出，已经快到半夜。大家兴奋着，毫无睡意，有人说，去爬大蜀山吧。

一行八九个人，有男有女，说走就走。上了山，无所事事，就在夜色中呆着，聊天，喝啤酒，每个人的眼睛都在闪着光，快乐无处安放，对着星星畅聊人生，看着月亮感怀岁月。

有人说，但愿年年有此刻岁岁有今朝。每个人都留恋那一刻，不肯起身归去，耗到天亮，下山，蜂拥到安徽大剧院旁的早点店，将第一笼蒸熟的汤包吃个精光。

现在呢？最让龙准烦神的，就是卖票。

在演出间隙，剧组的成员们也同样在努力试图多卖出一张票，大家在罍街向路人发放场刊，在朋友圈里一个个找可能感兴趣的人，让他们来买票看戏。

李昧后在给自己的总结里这样写道，“票房对我来说成为了最重要的东西……从不重视票房到为此忙碌，戏带给我的负面情绪反而不是那么重要了。”

十年而立

这几年，国内的舞台艺术市场迎来了难得的风口，而站上风口浪尖的，是相声和脱口秀。

像德云社、嘻哈包袱铺等团体，各剧场日常演出门票销售均能超80%，封箱、开箱等重要演出一票难求。脱口秀呢，更是成为现象级的文化潮流。

中国演艺行业协会的调查显示，全国各地脱口秀俱乐部发展迅速，据粗略统计，截至2021年8月，全国约有130家脱口秀俱乐部。来自笑果文化的统计则显示，2020年10月至2021年7月，全国脱口秀演出票房高达近1.2亿元，正式参与过商演的脱口秀演员已经超过了500人。

和这些比起来，话剧的份额相对较小，而二三线城市的本土原创话剧，表现更是相当羞涩，令人气短。

其实在方盒剧社成立早期，就曾谈论过市场。

海文回忆说，“做到第二年第三年的时候，我们就隐隐约约觉得，走向市场，是必然的一条路。但是话剧是个很难变现的东西，做得好，能赚些小钱，赚大钱，不可能。”

话剧到底该怎么做？曾经是一直困扰龙准的终极难题，直到去了乌镇，他才似有所悟，既然暂时无法解决票房这一现实问题，不如踏踏实实先把作品做好。

方盒剧社成员王慧敏回忆第一次参加乌镇戏剧节的情形时，用了“疯狂”二字。

那次是2014年，她主演的《无声的喊叫》在乌镇上演，每天两场，演完后，妆也不卸，衣服也来不及换，就跑去看别人家的戏，“一场戏便宜些的180，贵的280，十来天里，我自掏腰包，花出去两千多块票钱，特别疯狂。”

在乌镇，龙准他们看到了太多太多的剧场作品，大到一两千人围观的爆款话剧《青蛇》，小到在小剧场里仅用一盘录音带分享艺术的作品，都在拓展他们的精神疆界。

“剧场应该演什么样的作品，我算是看明白了一些，对我尤其产生影响的，是我看到很多大师的坚持坚守，他们对待艺术奉献一生的态度，特别让我震撼。”

方盒这十年，前面一直跌跌撞撞，在寻找出路，有太多不易，能守住，也来自于这种精神上的感染和传承。

现在呢，目标很明确也很坚定，就是“把作品做好，服务好观众，能让演员不为爱发电，而是有一定的收入去维持艺术创作，持续地投入进来，这样就算苦一点，大家也不会散，能一起走下去”。

这十年里，当然更有友情的加持。十年前聚齐的那帮人，晋升的晋升，成家的成家，一个个相继离去，只剩下龙准，成了孤家寡人。

但友情还在呀，这些一起为话剧狂热过的人，遇到龙准买房缺钱，二话不说，阿甘打了10万块钱过来，小栋一下子借出40多万。如果为了演出，怕是一个子儿也借不到，但买房，他们肯借。龙准最后说，“活得好好的，开开心心做话剧，听上去简单，可是太奢侈了。”

安徽商报“大方工作室”出品（图由被访者提供）