《十二个圣诞故事》②

“相遇不一定有意义，离别才是人生的必修课”

1.

        对我来说，除夕夜，就像平安夜一样，是一个反思的良机。

        同样这是用来铭记的时光。

        回忆并不会按时间顺序出现。我们的大脑对事情发生的时间并不太感兴趣，而对发生了什么事情，以及发生在谁身上更感兴趣。随着时间流逝，搞错年份或月份不那么重要。我们不是总能说出事情发生的时间，但我们总是能够说：“事情就是这么发生的。”

        在时间上彼此分隔的记忆经常被接连回忆起来——它们之间存在一种情感上的联系，这种联系与日记上的日期无关，而全然关乎情感。

        回忆不同于参观博物馆：看！在那个玻璃容器里的是那个早就消失的物件。记忆不是档案。即使最简单的记忆也成组成串。有些当时看来如此微不足道的事情在之后某个特殊事件想起时，突然变得无比重要。我们没有说谎，也并非自欺欺人，好吧，我们都说谎，而且都会自欺欺人，但事实是我们的记忆会随着我们的变化而变化。

        不过有一些记忆，似乎完全不曾改变。它们因伤痛而紧紧攫住我们。即使我们没有刻意去记住它们，但它们似乎记住了我们。我们无法逃脱。

        对此有一个很棒的表述——眼前旧事。这些事情发生在过去。但它们每天都要直冲到我们面前与我们同在。

        除夕的小小自我反思不能替代诉诸治疗才可实现的彻底解决，但这一小小反思可以帮助我们审视自己的精神和情感地图，以找出雷区。

        一些糟糕的记忆其实是他人的包袱，但被我们背在了身上，就像我们在以为歌手名伶下做事，她总是有好几箱行李，但人们只看见她拎着一只小手提包。

        我为什么要背负这些乱七八糟的东西？这是一个不错的新年问题。

2.

        犹太传统中的赎罪日，也就是赎罪忏悔的日子，在犹太新年十天之后。我的另一半是犹太人，她告诉我，从新年到赎罪日的这段日子是反思的时间——要重新开始，并认识到需要为何事做出弥补。犹太教是一个讲求实际的宗教。你不能只攥着手哀叹“哎呀”，你要为此做点什么。

        我喜欢赎罪这个想法，对我们所知的做错的地方做出实际回应。也许其他人不会为他们对我们所造成的伤害做出弥补，但也许我们可以弥补我们对自己所造成的伤害——自我伤害。

        然后，正如弗洛伊德曾精妙理解的那样，你可以追溯过去，治愈过往。它可能已成为既定事实——发生的业已发生——但它在我们仍在行进的人生之旅中还未被最终固定。

        回忆可以是促成改变的契机，而不必成为伤害自己的武器或者背负前行的包袱。

        有时，回忆是我们纪念亡者之处。挚爱之人离去后需要度过的可怕的第一个新年总会到来。

        静静地坐在那个意味着失去和悲伤的地方，感受所感受的，就已经足够。那些记忆是水，我们失声痛哭。

        而美好的、快乐的记忆也值得回顾。我们记住了太多糟糕的事情，而过分忽视了美好的那些。记住这一年吧，只为这一年遇见的美好。即使值得珍视的东西只有一点点，这一点点也弥足珍贵。

3.除夕夜，就像平安夜一样，对我来说是思考的时间。这是一个审视过去的好时机——不是抱着要把事情做得更好的目的，那只对实际的事务有效，比如练习泳姿或提高法语。不，重要的事情不是需要做得更好，而是要换一种方式去做。

4.

        我的犹太老友莫娜说，你带着两个包袱度过一生，你必须知道该把困难放进哪一个包袱。一个包袱是时间和金钱。另一个包袱是关乎生死的奋力拼搏。

        关乎生死的奋力拼搏包括了满足物质需求以外的任何有意识的努力。其中包括如何面对死亡。

5.我们是人，不是机器。我们有艰难的时候。我们会精神状态不佳。我们有高光时刻，我们仍会失败。我们并非直线前进。我们有会受伤的心和无所适从的灵魂。我们会杀戮和毁灭，但我们也会建设和创造可能。我们已经登上了月球，发明了计算机。我们大多数事情都可由别人代劳，但我们仍然得和自己相处。我们是相信一切都已经太迟了的悲观主义者，但那又怎么样呢？我们是爱上第二次机会的卷土重来的孩子。每一个新年都是另一次机会。

6.爱是悔恨，他想。最终极的“但愿”。在时间线上转一个诱人的弯而生活轨迹将有两次改变。一次是你们相遇。一次是你们分离。

7.马蒂憎恨死亡是因为你几乎所有时间都会想着另外那个人——那种感觉来势汹汹而且肆意蔓延，让人精疲力竭。

8.只有不可能的事情才值得努力。

9.“你不会忘记我——你会缅怀我们曾拥有过的东西、曾做过的事情。爱情不是监狱。你不能把自己困在对我的爱里。带上我们的爱情，它与你同在；你不会忘记我，或是丢开过去，或是任何类似的胡说八道，你会把我带在你的身旁。”

10.这是一个遗憾，也是一个损失。如果时光是一只回飞镖，而非一支箭，那么过去总会回归并重复。记忆作为一项具有创造性的活动，让我们得以唤醒逝去的人们，或者在某些情况下让他们得以安息，因为我们终将理解过去。

11.有时，我们期待的东西、我们需要的东西、我们想要的奇迹就在我们面前，而我们视若无睹，或者我们跑向其他方向，再或者，最悲哀的莫过于此，面对它我们不知道该如何做。想想有多少人得到了他们想要的成功、他们想要的伴侣、他们想要的钱财等等，却将他们化作尘与土——就像童话里的金币，无人能用。

12.作为一名作家，我知道如果生活中没有想象和思考的空间，我们会过得很糟糕。宗教节日旨在成为跳脱于时间之外的时间。普通时间让位于重要时间。我们记起了什么。我们创造了什么。

（The end）

图片来自网络和公众号“文化西路180号”，侵删。

后记：说起大雪，离开威海后，便再也没见过大雪纷飞的场景，也再也没有看到过如梦似幻的天空和唯美的海边落日。前几天在实验室聊起海的时候，听说上海的海滩一言难尽，果然没有什么是完美的，城市也是。威海的四月应该很美吧，环海路、海源公园、伴月湾、里口山……，无比羡慕在校的学弟学妹们还有足够的时间去积攒回忆。所以人真的要懂得珍惜呀，珍惜每一次花开、每一场日落，珍惜邂逅过的景色、遇到的人。最后附一些想念叭（感谢“文化西路180号”的老师）。