忘忧镇的小茶馆 第五章 回信

“他的回信写的还是很不错的,”陌漓写信的那个晚上,等到山松一行回了家,陌漓也睡下,爷爷把欣灵叫到他的房间对她说,“我相信自己的眼光。这么多年了,第一封信就能够写的很好的人可不多。”欣灵默默地听着,她知道爷爷很喜欢陌漓,一见钟情的那种。
“但是我觉得,他的信里还欠缺些什么,”爷爷把信纸递给欣灵说,“在理性上或许已经足够,可是在感性上,总觉得还差点什么。”初次略读,欣灵并没有发现这些问题,而多看几遍之后,她也有了和爷爷相同的观点。那些寻求帮助的人们既然将信件投递至此,一旦收到回信,必然会一遍又一遍地阅读,仿佛那就是能够治愈他们心病的唯一良方。所以,爷爷始终觉得如果写的太理性,就不能让对方感受到那份心意;而如果太感性,又无法指出问题所在并给出相应的解决方案。所以,即使他将信托付给孩子们写,最后他仍然要审查一遍。
“您的意思是,他这封信还有需要改动的地方,对吗?”欣灵问。
“是的,”爷爷说,“你先回去吧,这封信我来做最后的修改。”欣灵点点头,回去自己的卧室。
长信写罢的那晚,欣灵一直在思索爷爷的这番话。同时受到两封信的冲击,她的思绪现在有些混乱。雨还在下,虽然势头已经小了很多,但滴滴答答的声音一直未断。晚饭时间,面对热气腾腾的汤水和油饼,她一点胃口也没有。
“欣灵姐姐,你不吃吗?”陌漓一边问,一边将一块油饼送入口中。
“我……我今天胃口不太好。”欣灵犹豫了一下,两只手在餐桌上交叉说。
“欣灵,心情不好,有什么心里话可以说出来排解,”爷爷一边说,一边整理准备递送出去的信件,“可要是不好好吃饭,身体差了,好心情就难以恢复了。”欣灵明白爷爷的意思,三个人都在餐桌旁又不好拒绝,尽管很不情愿,她也只好勉为其难地举起筷子,夹一点汤菜果腹。只是,平时吃起来味道很好的汤菜,今天却意外地难以下咽。“可能,情绪也会影响味觉吧。”欣灵想。她对陌漓的这种感觉,说不出是羡慕,还是嫉妒。又或者……是一种倾慕?
餐毕,和往常一样,爷爷回屋写信,欣灵在厨房收拾碗筷,陌漓因为无事可做,便跟着爷爷进了屋。昨天专注于和伙伴们讨论回信的事,还没能好好参观爷爷的房间。一进门,他便看出这房间的不同寻常:若是仅从屋内的装饰来看,这绝不是当下的人能够做到的:从书桌、书柜,到窗户的样式,再到那个不太起眼的土炕,一切的一切都让他联想到爷爷家。他的爷爷和金爷爷年纪相仿,他的家中就有这样一个朴素的土炕。小时候他和父母到爷爷家过夜,爷爷总会把他搂在怀里,靠着炕最温暖的地方,在那里进入梦乡。其他的物什,也给他这种相似的感觉。看上去有些陈旧的物什,散发着古朴气息的摆设,满怀着年代感的书页都已经泛黄的书籍,被岁月刻下道道沟壑的书桌,无一不让陌漓好奇着,这个房间究竟建自哪个时代。和茶馆一样,它似乎也不肯屈服于时间,始终向每一位访客昭示着它的活力。若不是忘忧镇位于水乡,传统民居比较多,像茶馆这样的建筑注定是鹤立鸡群的存在。
书桌前只有一把木椅,陌漓又不好意思先坐,只是目送爷爷缓缓坐下。等他戴上眼镜,将事先整理好放在一旁的信件打开放在桌子上,陌漓便站在桌子的左侧,远远地看着爷爷写信。爷爷写的很快,或许不能很快地看清楚上面的每一个字迹,但是爷爷几十年如一日地这样回信的那种感觉,陌漓还是能感受到的:几度消沉而又重拾信心,历经风浪而处变不惊。陌漓很羡慕爷爷,若是能够像他这样回信,那肯定可以帮上不小的忙。只是,他现在还没有那样的能力。一封,两封,一封接一封,一封又一封,雨声从淅淅沥沥到滴滴答答,再到渐渐没有了声音,一个晚上的功夫,一摞信封都已经被拆开。陌漓打了个哈欠,这样的回信速度他还是第一次见。重复的动作看的时间有点长,导致他现在不得不打起哈欠。
“这就累了吗?”爷爷一边笑一边看着他问,“爷爷写了这么多信,看了这么多字,还没有觉得累呢。”这样的速度,没有经历一朝一夕的练习,是根本做不到的。
“所以说,我距离爷爷还有很远的距离呀,”陌漓苦笑着说,他又怎能不希望有爷爷这样的效率!“要是我也能像爷爷那样就好了。”听过他的想法,爷爷忽然发出了爽朗的笑声。
“可不是嘲笑你哦,”爷爷一边笑一边解释,“相比成为爷爷呀,爷爷更希望你能够成为你自己,一个你理想中的自己。人的一生中总是少不了比较,和其他人比,也和自己比。但是,和他人比并没有多少实际意义。你可能也看过其他人的成长历程,那些几乎都是不可复制的。而你能做的,只有和过去的自己比较。收获了成长也好,自甘堕落也好,这才是你每个不同人生阶段的真实情况。”陌漓能明白爷爷的意思,可是在这样一位耀眼的人物面前,他又怎能不希望去成为爷爷那样的人呢?虽然,这段路还很遥远;虽然,这个目标还有些不切实际。
陌漓微微一笑,没有作声。他现在已经困得眼皮颤抖个不停,仿佛一合上就要睡着。但是,对爷爷的那份憧憬一直潜藏在他的意识中,努力让他保持清醒。因为已经没有回信,又不好意思打扰爷爷休息,他也回到了自己的房间。回想这一晚的经历,真的让他受益匪浅。不光是爷爷回信的速度上,在回信的内容和方式,或者说口吻上,也发现了不少可以参考学习的地方。他已经开始酝酿着,要将学到的种种用在下一封信里。
“明天也继续加油吧!”他一边想着,一边慢慢进入梦乡。
有人欢喜,就有人忧愁。那个晚上,欣灵在床上翻来覆去无法入眠。她满脑袋都是陌漓的事情,还有和他相处的这两天的每一个细节,几乎一点不落地在她脑海中回溯。若是闭上眼睛,眼皮就仿佛放映电影的投影屏一样,将一个个细小的图案在上面放大。失眠之余她不禁在想,自己究竟是怎么了?她总觉得心里有个结,怎么解也解不开。
“要是把烦恼写下来呢?”脑海中忽然闪过这样一个念头。要写吗?明明头脑里已经乱作一团了,不知道下笔又能不能将它整理得条理清晰;不写吗?明明许多话都已经马上要从喉咙里跳出来,却因为自己的矜持而被强行挡在口腔内。若是时间久了,彼此间的隔阂,会不会越来越深呢?总应该想个办法,排解下这些说不出口的情绪吧?犹豫再三,她还是决定拿起笔写信——这是她现在最擅长表达情绪的方式,那不妨就这样试一试吧:
致陌漓:
你好吗,我亲爱的伙伴?如你所见,现在的我,似乎被某种强烈的思绪困扰着。它让我寝食难安,让我闷闷不乐。而当我追根溯源,却发现这些思绪中,与你竟有着千丝万缕的联系。哦不,应该这么说,每个小小的记忆片段里,都少不了你的身影。
我甚至都无法说清楚为什么会这样。明明你刚刚来这里两天(马上就是第三天了呢),我对你的记忆却是相当地明晰:从一开始相遇的细节,到这两天写信留下的深刻印象,再到今天,就像一部影片一样不断在我的脑海中上映。我一直在想这究竟是怎样的一种情感。是羡慕呢,是嫉妒呢,还是倾慕呢?我想知道,我的身上究竟发生了什么,我为何会对你如此地关注和专注。不知道,你是否愿意告诉我你的答案呢?
欣灵
这还是欣灵第一次写信向别人求助。平时的话,如果有什么想法或者心里话,和爷爷讲一讲就好了,如果情绪起伏很大,爷爷还会主动地安慰她。或许也是因为年龄的增长吧,欣灵忽然开始觉得,有些时候自己的想法似乎很幼稚。若是换作山松,他肯定早就一边大笑,一边说些什么“欣灵你真是自作多情”之类的话了。不过呀,有时候这些想法虽然幼稚,却没准就是对方当时真实的内心想法也说不定呢。
带着满脸的羞红写完信,她像其他求助者一样,把信纸折叠好装进信封里,封口,但没有像他们那样投入邮筒,而是将它直接放在陌漓床边的柜子上。“他会看到的,”欣灵想,“就算写下我的名字也没关系。我相信,他一定会给我想要的答复。就像,爷爷一直在做的那样。”她悄悄推开陌漓房间的门,把信纸放在柜子上,便也回去休息。
第二天天气放晴,欣灵仍和往常一样起来早读。无论过去的一天有多忙碌,当她捧起心爱的书,沐浴在晨光中,烦恼和忧愁便自然而然地消散。时间差不多了,她走出房间,准备去叫陌漓起床。不过一开门,她却发现陌漓就站在自己的面前。“陌漓?”她诧异地看着他。
“早上好,欣灵姐姐,”他一边说,一边双手紧攥,递上一个信封,“这个,给你。”说话时,他的脸颊竟忽然泛起了红晕。欣灵想起昨晚的事,朝他微微一笑,然后接过信,“谢谢你哦,陌漓。”陌漓因为紧张,连一句“不客气”都没说出来。没等他说下一句话,欣灵便拉着他的手,带他来到平时吃早餐的座位上。“来嘛,到早餐时间了哦。”陌漓一直以为,欣灵是一个不苟言笑,像立在水中的莲花那样只能远观不能近触的存在,不过她似乎也意外地有少女的一面。“可能,只是因为欣灵姐平时太文静吧,”一边吃他一边想,“我还没见过她露出活泼的笑容呢。”
吃过饭,洗过碗筷,欣灵又回到自己的房间。茶叶的香气透过门的阻隔,悄悄渗透进她的房间里。她拆开信封,想看看陌漓的回信:
致欣灵:
收到,呃,或者说看到你的来信,真的让我觉得很意外。因为我不敢相信,我一直欣赏的欣灵姐姐,居然也会有烦恼,也会想要去找人倾诉。可能……也可能只是我孤陋寡闻吧?因为,人们总会有一些不愿与别人倾诉的话,欣灵姐姐也一样。
言归正传,我觉得姐姐还是有些嫉妒了吧?我有注意到,今天一整天你似乎都在有意地回避我呢。其实呀,嫉妒都是人们的常态呢。当你觉得有比你更优秀的人站在你的面前时,肯定也会不由自主地仰慕对方,同时又有些小嫉妒吧?
当我刚来这里的时候,我也是这样呢。羡慕姐姐你的美貌,你的温柔,还有那份对工作和写信的认真、热诚,无一不打动着我,也暗暗鞭策我,我应该继续努力,让自己变得更好。而且呀,我总觉得,爷爷似乎是早就知道我一样,我们之间差的并不是心意上的相通,而是彼此间的会面。明明素昧平生,怎么就可以下定结论,而且似乎还很准呢?我一直想不通。
虽然爷爷认可了我的信,但是和姐姐你相比,我还差的远。像你一样,每一封信都能够用心地回复,每一封信都可以准确地抓住对方的心,便是我一直期待的。所以说呀,你仍然是我的榜样,我也会一直以姐姐为目标,不断努力,成为爷爷所想的那样。一起加油吧~
陌漓
从爷爷接手茶馆,开放忘忧信箱起,写信的人络绎不绝。甚至有的时候,因为帮助别人分忧、排解困难,偶尔还会收到一封感谢信,里面或许还夹着来自对方的谢礼。对于陌漓,为了感谢他为自己排解情绪的那封信,欣灵觉得自己应该做些什么。
“不如,也用回信的方式吧。”当晚,又一封信被放在陌漓房间的床头柜上。里面没有华丽的辞藻,没有多余繁冗的说教,有的只是一张纸和一句话:“谢谢你,陌漓。”这样委婉地表达自己心意的方式,很有欣灵身上的那种气质。