《桑塔格传》阅读笔记：一位传奇女性令人艳羡的别样人生
如果有一天你因为各种机缘巧合来到波斯尼亚和黑塞哥维那（简称“波黑”），又来到著名的波斯尼亚民族剧院，会发现一座名为【苏珊·桑塔格广场】的剧前广场。
为什么波斯尼亚和黑塞哥维那要如此看重【苏珊·桑塔格】这位土生土长的的美国人？
【1】苏珊·桑塔格其人
在欧美文化界，被称为“当代最重要的女知识分子”中，西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特和苏珊·桑塔格算是知名度前三。
法国人西蒙·波伏娃最为著名的作品是《第二性》，前几年因为“女性主义”兴起，这位一辈子未结婚的传奇女性又是被各路人马推崇备至——流量时代么，不奇怪。
德裔美国人汉娜·阿伦特专注于哲学、政治学，著作离大众有点距离。
对比起来，苏珊·桑塔格从各方面看都格外接地气——她写小说、剧本，拍电影、排话剧（曾排演《等待戈多》）、整摄影（出了一本名为《论摄影》的书）、做模特，“混迹”于由一众知识分子为核心的先锋艺术圈，抨击时事为底层人民发声，因此被誉为“美国公众的良心”。
对比起来，西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特像是“思想派”，而苏珊·桑塔格算是“行动派”。
宛如女侠一般的苏珊·桑塔格，一生“剽悍”的原点，恐怕要从童年说起。
桑塔格生于1933年1月16日，由于父母长年在远东（主要是中国）从事皮毛贸易，她的童年几乎可以视为放养状态。所幸从小早慧的她，并没有成为“太妹”，而是各种勤于阅读和思考，发现并踏上了理解世界、探索人性、追求真我的正道，一生都在“驰骋”。
别人的16岁，还在为高中课程发愁，桑塔格的16岁，已经完成了全部的高中课程，开始准备向更高学府挺进。
当代有些“女性主义者”称独立单身才是正道，但“女性主义领军人物”苏珊·桑塔格，却认为高学历的智慧女性不是要追求成为“剩女”。
苏珊·桑塔格结婚那年，芳龄——17岁，搁在今天，大抵是女高中生嫁人的全国级轰动新闻，若论劲爆，还有她的丈夫是28岁的社会学家菲利普·里夫，两人年纪差达到11岁，更不用说两人是结识10天后闪电结婚。
之后，苏珊·桑塔格在26岁时与丈夫离婚，开始独立抚养儿子闯荡整个世界。
1966年，桑塔格出版了她的第一部论文集《反对阐释》。
这一年，她33岁。
在这本论文集问世前，桑塔格只不过是一位小有名气的作家，1965年，她有幸上了电视台，凭借与众不同的才华与相貌，她进一步扩大了社交圈和知名度，凭借影响力，那些有质量的评论颇受关注，而关注激增又给其增加了影响力。
这部过往评论的合集——《反对阐释》，可以说是桑塔格几十年修炼内功，“厚积薄发”的【阶段性产品】。
这位以打字机为长剑的女骑士，一举成为了擎旗手后，并没有像当代俗气的“意见领袖”一般，利用流量优势收缩为一只“摇尾乞怜的狗”，各种曲意逢迎只为躺着赚钱，而是把自己身体和心灵上的苦苦挣扎，转化成外人实实在在能触及到的“开启文化之门的钥匙”。
苏珊·桑塔格爱男人，也爱女人。她不回避，也不宣扬，但她希望这个世界多一些对少数派的包容，而不是歧视；
她罹患重疾，会有《疾病的隐喻》诞生，向大众阐述自己对生死的理解；
她对各种非主流的先锋艺术保持热情和好奇，并不一定认同，而是因为这些被真心创作出的作品是为了阐释生活（人生），不同的作品有不同的阐释角度；
她关注政治，与“键盘政治家”不同，她尽力前往战争前线，为那些因战火而受难的无助贫民发声——这其实已经间接解释了为何会有一座【苏珊·桑塔格广场】。即使已经临近人生终点，她依旧在为“美军虐囚事件”发声。
用今天的眼光看，苏珊·桑塔格的各种言行举止“十分出格”，居心叵测的人会说“为了关注（或流量）无所不用其极”。
是的，今天的短视频年代，的确有太多人深谙人性，利用传播原理骗钱，
但我想，同样深谙人性的苏珊·桑塔格，真的是想凭借自己的影响力，试图帮助我们（不管是今人还是后人）了解现在的世界。
这种帮助，不是通过无聊的恶搞，而是抛出一些引人思考的观点或结论，鼓励受众【讨论】，事实上，苏珊·桑塔格根本不在意结论是否被大众同意或反对——因为一个涉及大众的话题（如性、艺术、政治、文学），被人重视，彼此争论，“思想启蒙”的作用已经达到。
与苏珊·桑塔格有过交情的同时代才俊（也或者是“异类”），如托马斯·曼、以赛亚·伯林、阿多诺、萨特、波伏瓦、罗兰·巴特、维特根斯坦、戈达尔等，其实都是在“总结自己的时代，同时，对抗自己所处的时代”。
虽然这有点矛盾，但这种矛盾的“对抗”，才能刺激一代人的思想不断迭代，以思考存在的价值、追求更好的生活。
前文提及，苏珊·桑塔格彪悍一生的原点始于童年。
事实上，我想强调的是，正因为桑塔格有个不幸的童年，才会很早就埋身于书籍，才会一生都在试图（用文字或别的方式）找到一种“弥补过往”的方法——好像东西方都有这样的说法，要想培养一位伟大的作家，只需要给对方一个极为不幸的童年。
这种童年造成的“心灵创伤”，其实是会给本体带来各种心理上的“不稳定”。
从积极方面看，“失衡态”必然引发人对精神世界、物质世界的关注，深度的思考成为了苏珊·桑塔格持续对外输出的“子弹”，它们穿透一道道厚墙，留下大小不一的弹孔，我们才得以从信息茧房里看到外部世界不一样的光景。
从消极方面看，长期处于“失衡态”会影响苏珊·桑塔格的身体健康和情感生活。
在读《桑塔格传》时，我并没有感觉到这位传奇女性情感上的持续幸福，因为有频繁的相遇与分开。如果再仔细观察书籍封面的桑塔格（桑塔格在纽约时拍摄，日期为1978年4月10日），面容中的严肃里带着些许温柔，自信上扬的嘴角又藏着几分无奈，“多思易老”，桑塔格的坚强与隐忍，显然过于沧桑了。
我想，桑塔格的健康情况起起伏伏，本身与心理上承受的“本无需承受的压力”有必然关系——这恐怕就是作为一位充满浓郁的欧洲传统人文关怀气息的知识分子，必然要面对的宿命吧！
桑塔格病故于2004年12月28日，想起来，那一年那一月，还有一件很大的大事——2004年12月26日，印度洋海啸。
【2】《桑塔格传》阅读指北
这本厚达800页的《桑塔格传》，应该是我这几年看过相当厚的个人传记——再前一点是读客出的《汉密尔顿传》，976页。
从封面看，延续了原版的素雅与厚重，并没有当代书籍极为热衷的花里胡哨的外封、一堆可能没看过该书的人撰写评论的“腰封”和一行行“不看不是人”的推荐语——于我这种奉行“实用主义”和“尚简主义”的人而言，简直是清流中的模范。
仔细想想，这本由著名传记作家本杰明·莫泽历时7年、采访近600人、精心挑选近100幅插图的巨著，能获普利策奖，真的实至名归。
这一方面是对苏珊·桑塔格一生的肯定和总结，另一方面，也是唤起大众对现实与精神的思考。由于疫情肆虐、战火持续等各种因素引发的经济下滑，真的会让全世界的大多数人陷于一种无助和“怠惰”，在大家都看不到光的时候，没有人来指明可能有光的地方，真的是度日如年，度时如年。
自然，当我们通过《桑塔格传》去回望她的人生与作品（本书原名就是《Sontag: Her Life and Work》），一窥“桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核”后，有助于我们面对自己的“内外失衡”并探索解决之道——它山之石，可以攻玉。
虽然这本《桑塔格传》固然是好书，但问题总还是存在的。
首先，与其他名人传记相似，全书的描述重点更在于“神化”后的人物经历，但对主角怎样完成“从0到1”的突破，没有任何详细阐述。
苏珊·桑塔格的确是凭文字声名鹊起，但全书看下来，有一种横空出世的“神祇降临”感。有相关信息提及，桑塔格30岁出头，被人发现“她在纽约一家高档餐厅与杰姬·肯尼迪和伦纳德·伯恩斯坦共进晚餐”。
杰姬·肯尼迪和伦纳德·伯恩斯坦，一位是政治领域，一位是艺术领域，年纪轻轻的桑塔格是怎么与这种社会顶流搭上关系的？这是否是苏珊·桑塔格能“一鸣惊人”的更关键因素？
所以，即使是苏珊·桑塔格，看她的人生，也要学会思考——【这】是为什么？
其次，豆瓣有篇名为【被翻译耽误的佳作】的书评，提及翻译中的硬伤，读者有兴趣可以考虑找原文试读版对比下原文与译文——原文不是那种复杂的长句堆叠，理论上高考英语能力能基本阅读了。
同时，我个人是赞同评论者【春曙为最】的观点，【译后记】如果是强调自己与苏珊·桑塔格、苏珊·桑塔格之子，以及自己因为译作获奖云云——因为译作质量一旦脱离了【信】，就妄谈【达和雅】，译者再多的描述都拉满了嘲讽。
事实上，《桑塔格传》第5页，【引言·灵魂拍卖】中的最后一段，确有读起来格外味道不对的情况。
如“也许，在保持美貌这件事上，从来没有哪个大美人会少做努力”，这句读起来就很别扭，考虑到原文是“Never, perhaps, had a great beauty worked less hard at being beautiful”，
我自己有两种理解（粗糙翻译）——
“也许，从来没有美人会对美貌不在乎”
“也许，每个美人都会对美貌格外上心吧”
结合下一句，我们可以明显觉察到，原作者想强调的是，苏珊·桑塔格年轻时在“being beautiful”方面，并没有“worked hard”，于是，才会有类似“原来我以前那么漂亮”的慨叹。
综上所述，世间并没有完美的书籍，更没有完美的译作。
《桑塔格传》还是很值得一阅的好书。
作为读者，更重要的是从书中搜集有用的内容，消化后成为自己的一部分，才是读书的真谛。
读书万岁！
如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩：
【1】尚书堂——关于书的品鉴报告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580
【4】崩坏3圣痕故事（视频版）
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795
