写给34个粉丝的一封信

       哈喽宝子们，最近又有一些心里话想写一写。我还是习惯了文字。最近有为了能够获得更多的回应想尝试用视频的方式去传达，但总觉得差点意思。视听其实是一种很实在的东西，它剥夺了想象的空间，而文字最打动我的就是藏在字里行间的留白。这部分东西就是阅读者参与创作的过程，真正的沟通。

       最近在写剧本杀，一个现代情感本。这个项目进度很慢，也是最近几天才找到感觉。情感本最重要的就是情感点，怎么能打动人成了每天都在思考的问题。商业创作，总是高高举起，低低落下，最终还是回归到了最简单的东西上。创作的反面是生存的焦虑，项目周期长，回款慢，有时候很想去做点“老实”的动作，换取一份安心的收入。想到这里，我想起之前备考看到过一份作业，是一个半成熟编剧姐姐参加训练营写的作业。

       那个小姐姐写的是她为了有机会参与项目睡导演的经历。没有找到原文，记忆里整片文字记录了整个过程，认识的第一印象、酒精下的邀约、进入的那一刻、汗液混着体液的交织……在她的文字里仿佛娇喘是为了梦想开花结果的奏鸣曲，孤独又混着某种期待。只不过最后的最后她用一条和对方的短信表达了一种失望。失望于对方没有完成的诺言，失望于就算身体如此贴近，她依然没有靠近梦想。还记得自己看完这份作业的感受，彷徨、无力，我用一深叹息，回应着老师发给我时写的批注：你看，她多豁得出去。那个时候，我的作业还是写着亲人如何帮助自己实现梦想的故事，通篇稚感。我还记得当时看完喃喃自语道，这就是大人的世界吗？那个时候一起学习的同学会问我，旺旺你谈过恋爱吗？感觉你还很稚嫩呢。我失笑。回忆起自己的少年时代，深陷在大人的多角关系里，一片黑暗的日子。这份稚嫩是我对抗“大人世界”的武器，我一度悲愤于善于伪装的“大人”们，觉得他们像个鹌鹑，明明很想要，却在命运的铁锤下标榜着自己的高尚，不敢直视自己那深深的无力感。

        所以活得复杂就是成年人的标志吗？我曾质问着。

        这一年学精分，接触心理学，在社群里聊天看到了很多三四十岁的“小孩”，经济独立了、思想独立了，但其实心理还是那个苦苦渴望爱的小孩。就如那个小姐姐，像个小孩，幼稚地相信着男人在情欲下的“诺言”。她真的在追梦吗？我觉得她在用这种方式填补某种空白。那份空白，或许是爱或许是价值感……此刻来看不再重要，重要的是不论她如何努力，这份空白都无法用进入的那刻填满。而每次的进入都在提醒她，提醒她这份空白。

       实习的时候接触到的编剧老师们，是疫情期间，在所谓“寒冬”环境下还写出爆款剧，赚到钱的老师们。实习期间我总有一种感觉就是她们的生活和工作从来没有分开过，好好生活就是创作的原料。在只言片语里，听到的她们追梦的道路，少了很多符合大众对这个行业的幻想的成分，更多的是每个项目里的无奈。还记得一次开会，其中一位老师对我说，编剧是一个什么人都可以指手画脚的行业，什么人都可以给你讲一句，你们该这么写。所以一定要记得你到底想表达什么。她黑黑的瞳孔，我每次落笔都会回想起。我曾站在老师的书桌前，她说一天写十个小时，不管这东西能不能用上都得写。我说，好厉害。如今想来，那个时候的自己倒也真的稚嫩。

       朋友说，旺旺你打扮打扮自己找个男人养着你，你就能好好创作了。创作者需要无力生存的焦虑，同时又用自己丰沛的创作欲去对抗，在这种对抗里你会更加坚信且清晰自己的表达。我无言。大学的时候我给一个朋友说，我想当编剧。她给我分享，她的一个学姐考上了中戏，嫁了富豪，写了五年，生了两个孩子，写了一个剧本。那个剧本卖了20W。这几个元素放在一起，我都不知道我该如何回应，各种感受在心里转了一圈，“嗯，挺好”。

       ……

       我想活得简单一点。希望有人能爱我的笨、我的错、我的无奈。不过寄托总是无力，就让风带走这份深夜的感慨吧。明天朝阳升起，又是码字的一天。封面是一杯自制菠萝酒，敬看到这里的你。谢谢。

旺旺

2023.6.15