我的戏剧我的梦之国 马景涛《雪珂》戏外笔记

转自1991年皇冠杂志 图片资料提供：rita （这篇小马哥写的专栏我两年前就在豆瓣上转发过，现在转来这里）他凭借此剧第二次入围了金钟奖最佳男演员。

我的戏剧我的梦之国

《雪珂》戏外笔记

文/马景涛

引子

在梦之国——一种远离周遭，水银灯下的生活情调。兀自走过巴黎的街头，找寻一种唤作“趣味”的东西。但往往有关的事物，来得快，绝尘而逝也快。整个时空在我身后快速地游走，闪过古典幽情的伦敦、罗马，飞出典雅的翡冷翠，掉进了美与哀愁的水都威尼斯——上帝住在这个城市里。最后漂流到大西洋上的圣马丁群岛，海天相连，蓝得透底，绿得上了油。清晨，绿金色透着蓝金光，下午紫金透着深蓝。海滩上不是白沙，是千古以来的贝壳塚，海浪长年的打动，成了细细的**。夏日午后阵雨过，双彩虹就在天际双双跨过，你不需再打探神在那里了。蓦然回首已是满天星子，与你共度清风凉夜，唐诗中的绝句在这里得到人间真有此景。

  梦醒时分我依然落入万丈红尘，迷惑的人间里。想到每次与好友见面小别都有依依之感，明明说了再见再见。再见不是永别。我有位在芝加哥做社会研究工作的同学，他谈起世界性的精神危机，已开始弥漫了全人类，美国在1970年代因越战的结果，大家都在寻找灵性与自我，是平静的年代。1980年代消磨在物质主义之中，他说我疯狂地、不停地买过全世界，就是证明。现在进入1990年代，人们又坠入了愤世嫉俗、沮丧的精神状态。

  去年耶诞节，好友海仔、小彩从欧洲回来探亲，我们相约1990年的夏天“漫步行巴黎”。海仔说：“巴黎要慢慢地看。”小彩说：“明年的夏季是我们最后的单身贵族行，年尾我就要做妈妈了。”她脸上堆满了喜悦又喜悦的笑容，不停地说：“五月中巴黎的春天是慢慢地来，你会吸满浓浓的春意，明年的春天是我们的春酒行。八月我们再一块儿坐火车去佛罗伦萨待上半个月，然后我们去荷兰开会，你回台北。”多棒！！ 不管一千一万个理由，千万都不能失约，年初我就把机票订好，准备把手上的戏约处理清就上路了。

 

惊喜

当我还沉浸在巴黎春天的约会时，中维约我相谈演出《雪珂》的事，我一边看剧本一边就知道“梦之旅”泡汤了。我连连把剧本读了又读。琼瑶女士的剧本，严谨的结构和进展极为缜密的风格，深深吸引住我。

  在《雪珂》剧本里，洞见了人性多样面貌，矛盾、迷茫、困惑、彷徨……所造成的悲剧，完全是人为的，人真的是环境的产物。从悲剧里又透露对于人生伟大的自然力，处处在那里照耀、跳跃，达到悲剧的净化作用。在《雪珂》的剧本中给了我们一个实例的证明。它并不用什么鬼怪之类的东西来吸引我们，也没有什么异常的行为来恐怖我们。它的全部只是人生日常的情景，然而我们看了便会颤栗、惊呼，令我读后感动又感动，能不接吗？剧未拍，我的人全部都投入其中了。

过山

  《雪珂》里的人物，是一种既非纯然善的，也不是存心作恶的人物，他们之所以陷于悲伤的境遇中，是由于人性中的弱点。

   我像发了病，白天、晚上翻剧本看影带碟片，好像每天都生活在长夜里，剧本越看人越呆，一个人常常发傻。因为《雪珂》它不是惨剧，它描绘了一种庄严史诗般的情，人与人之间千古缠绕不移的情爱。是非常高难度的表演，剧本精炼有层次，每个人物的塑造都要小心的经营。悲剧的美学，一定要合乎准则，才能呈现出悲剧的美感，尤其是要有古典的幽情。

  琼瑶女士这回给我们出了考题，我想：演员中高手云集，如归亚蕾，刘雪华，张詠詠，张佩华，杜素真等，但这次我们大家要一起小心翼翼过山了。在《雪珂》众生与命运斗争的景象中有一种冷酷的幽默，剧本中选择最有表现力的大轮廓，加上如诗隽永的对白与丰富的学识，制造出一种抒情性、文学性很浓的气氛。我们可以从剧本悲伤后面感到阳光的温暖，在把悲哀变成美的同时，也把美转化为希望。这是《雪珂》一剧的宗旨。

  这可考住大家了。我一心一意地等着好戏，好戏来了，人却不好受，心想：戏要演得好自然得发挥群体的力量，大家一起过山行。

情关

  “嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李商隐的名句千古迷人的情，产生多少缠绵悱恻令人低徊不已的动人故事。

  这道关口，古往今来人类最难度过的总是情关，雪珂与罗志刚，命运把他们结合在一起，度过一生中最宝贵的八年青春，一方曲意顺从，一方恨爱交集，一种强烈的生命张力，相互激发，生活里有解不开的情困，无法言喻的震撼。面对着一生一世的情，他们都面临一生中最难堪的打击，与命运挣扎、搏斗，深深爱慕着的人却无法做为永恒伴侣。

  若心中真爱一个人，是否一定能做到牺牲、奉献、无怨无悔地成全对方？！ 然而人依附在一个社会中，他便不能不受环境的支配，和环境冲突、危机重重。不幸而奋斗失败，那便是悲剧。但从悲剧中升华出来，呈献至美的品质，这是《雪珂》所要达到的境界。

  我们的演出受到了高难度的考验，不是哭泣与泪水，或简单地脸部悲伤表情，就能通过表达的方式。而是通过非常细致的肢体语言，加上情绪呼吸的声音才能刻画渐进渐深的情感，使它呈现出来。那种感受不是哭，是泣血，萦回不已。当自己割舍所爱，看着它渐行渐远，走向永恒，留在眼中的白雾——泪水割断天涯路，那一刻：不管你伫立在哪里都是动人的。那种来自内心的表演，而没有语言得诠释，那种血液冲刺到脸上，只有自己深深地能感受到，连眼角都在牵动的感动。

《雪珂》剧中，最重要的一点是爱心——一份超越了物，直透人心的感情，充满温情的爱心。多年前我看过许多遍沈从文大师的《边城》，他认为只要是人就该有情，就该有爱。他是从爱的角度出发，也是感人至诚至深的原因。总之，一定要有快乐的希望或是快乐过，才能感觉真实的痛苦。

  希腊悲剧的思想，亚里士多德说得很明白，他说：“悲剧的目的是在唤起恐怖和怜悯的感情。”对于如何能使观众发生“怜悯”及“恐怖”的情绪这个问题，亚里士多德并无具体的说明。后人纷纭但下了一个结论：“凡结局为观众所不满者，谓之悲剧。”这是悲剧的最后一种解释，我觉得悲剧是希望憧憬快乐后的沧桑。

  那能够懂得的人，就能够爱，能够开怀，能够了解。对于一件事情越有所知，爱越大。十六世纪瑞士有一位医学及哲学大师——派拉西索斯为爱做的注释，我记着总不忘：“一无所知的人，就一无所爱。一事不做的人，就一事不懂。一事不懂的人，就一无所值。”

  在《雪珂》的故事里，罗志刚对雪珂的秋水天长般的爱，那种情海无边，回头也无岸的爱，我想，罗志刚就傻到底吧，饮下苦酒，为你所爱的人，就像是维斯康蒂的《威尼斯之死》，到最后终归幻灭，但描述得格外动人。

塞外的明珠——承德

《雪珂》故事发生的时代背景，是由清末到民初，从北京移转到承德。而我们所拍摄的主景、戏也全部是在承德完成，（其中有小部分景、戏是在北京和康西草原拍摄。）承德避暑山庄曾是满清王朝的第二政治中心。其建筑之博大宏深，堪称世上宫苑之最，与北京的故宫、曲阜的孔庙并称中国三大古建筑群。山庄始建于清康熙四十二年（1703年），后经乾隆大规模改造扩建，先后经历八十多年，直到1790年才最后竣工，距今恰好二百年整。

  山庄是大陆现存最大的古代皇家园林，占地约560万平方公尺，比北京颐和园大一倍，相当于故宫的八倍。从清朝末叶起，山庄连遭军阀、日寇洗劫，古建筑仅存五分之一，大部分胜景已是残垣败瓦。如今，经过近十四年的整修复建，著名的康熙和乾隆七十二景，现已恢复三十六景，外八庙已有五座庙宇整修开放，正宫区基本上得到复原。现在的溥仁寺、普宁寺、大乘之阁、普佑寺，以及陀宗乘之庙的大红台群楼主体工程均已完工。在山庄内对楠木殿、文津阁、春好轩等危险古建筑物，也都已进行了妥善的抢修。《雪珂》整组戏就是在这样教人发思古之幽情的美景里，刻画上一段不朽的爱。

  12月6日晚上9点58分，《雪珂》全剧杀青。这是个美丽的句点，也将是个永恒的赞叹！想到了漫长而辛苦的创作过程，此刻的心情，让我真实地了悟弘一法师（李叔同）在他大限到时，学生问他对人生的看法，他写出的四个字——悲欣交集。我突然有股想哭的冲动。今天，我用最沉静的心，细细地写下一字一句，心依旧是寂寞，惟有在记忆交映的刹那，而变得澄净。一场初初的缘起，像细水涓涓般，来自心河——远方的一切切，是那么熟悉又陌生的遥不可及，难忘的故事、难忘的朋友、难忘的承德、难忘的……

导演与摄影

沈怡导演和李平摄影师的合作无间，雕琢出一幅幅美丽动人的画面。承德处处是美景，一幕幕短捷连长镜头，流畅地接续交代故事的过程，丝毫没有突兀破碎的感觉，非常纤细的感触，以优雅德视觉艺术的表达方式，娓娓道出，令人回味无穷。

  制作态度的用心严谨，生动自然的人物塑造和演员认真求好的表现，每个人也都得以深刻地演出。谢谢《雪珂》这两位默契十足的灵魂人物，给予我们很大很美的表演空间，使我越能掌握表演艺术的魅力。

  这出戏由盛夏拍到严冬，近尾声时，承德的气温夜间已降至摄氏十度以下。每个人身上除了自备衣裤、毛袜、棉鞋、手套再加上制作单位发给的大棉衣、大棉裤、军大衣、毡帽，那副蠢相活像一只大狗熊，每天早出晚归，浩浩荡荡的队伍，场面好不壮观。别说人吃不消，连摄影机器也挨冻得开始叫罢工，在这样恶劣的天候下工作，实在苦不堪言，也是大部分演员未曾经历过的。

  在中秋节来临之前，承德又送了我们一份厚礼。那是9月16日午后，大伙在延熏山庄拍罗宅大院的戏，远方的白云不知何时全都相约一道，慢慢地弥漫了整个天空，像极法海在天上与白娘娘斗法、水漫金山寺。天际罩上一层白纱却久久不散，顷刻间，什么东西猛然打落在头上、地上，先是一颗、二颗……再来是狂风骤雨般地掉落下来。我便楞楞地呆立不动，突然听见有好多人尖叫抓住一般的喊——“冰雹！下冰雹！！“看着洒遍一地的冰雹，这时如果有杯威士忌多棒啊！沉浸在一片欢愉声中，抓起一把又一把的冰雹，装得慢慢口袋，鼓鼓、饱饱的，好满足！好快乐！好像又回到孩提时无忧的日子里，脸上绽开了天真快乐的笑容。

  月亮在我们殷殷祈盼下，真的长成又大又圆，在中秋的静夜里，我轻弹着吉他低唱着《街灯下》，《一帘幽梦》，《烟尘往事》，《as time goes by》……一支又一支心爱的曲子。漂泊多年，今夜我才明白，长久以来的乡愁，不是在这块土地上，我的乡愁是生我长我的地方。我怀念着台北的家人与远方的朋友，今晚我非常非常的想回家。

  “真实；始有安静之心。”——莎士比亚。我的戏剧、我的人生是如此真实的紧紧缠绕一起。浓浓的秋意，静谧的夜深深地深深地许下心愿，我必会实现！我必会实现。

康西草原——导演的梦工厂

  “马：既爱且怕的飞骑，驰骋在辽阔的草原，紧张和兴奋腾跃的快感，我会拥有一匹自己心爱的马。”这已是好久远的事，童年的梦而今就快实现了。要来的几天，夜夜不能成眠，心里想的、脸上笑的、眼里盼的是梦里心爱的马。

  终于，11月23日午后2时，我们住进了延庆县城的宾馆，康西草原已近在咫尺。翌日天未亮，我们的巴士已驶往草原的公路上，大约三十分钟车程就到了。初冬的草原像黄色的海，北风卷起的尘土似黄浪连向天际，真是奇景。当地人说，我们来的季节太晚，盛夏时分，油菜花开，开向无际的天边，碧云天，再加放眼望去一片绿色大地，才是草原最美的时光。但在这北风萧萧、黄沙滚滚的草原，骑在马上远眺结冰的湖面上朦胧浮现的山峦，冷冷的调子，很“酷“的眼神，我觉得自己是《荒野大镖客》里的克林伊斯威特。

  我忘我地策马飞奔，奔向我美丽的梦之国，我不想停止也不忍唤醒，怕我深情的想念化做幻梦。

喜悦

《雪珂》最后拍摄的一场主戏，是一段很美的“剖白“，割舍不断的情缘，令人万般的无奈，面对着生死的决绝，把心底的话相互说明，爱是最自然的结合，决不能单取，一定要双方互拥珍惜。若不能如此，只为自己所爱的人，去做最后一件事——成全的奉献。当一切希望都转为永恒的祝福，平安的喜悦才是每天的生活。自己所追寻、期盼的不也是这些吗？！

  《雪珂》里有我对角色构思的过程和技巧的应用。使我想到影响印象派的一代宗师——法国大画家米勒的《晚椿》。夕阳西下，劳动了一整天的一对农家夫妇，听到远方教堂传来的晚钟乐曲，在宁静的空中回荡，两人站在那里，俯首默默祷告。此时此刻，两个凝固的身影支配着整个画面。画家着力描绘出他们的孤独和虔诚，我们不能不为他们的纯朴和诚实所感动。我常反复地思索，自己对戏剧的执着、对工作的狂热，是否像画中的农民对宗教、对土地的忠实一样，都在艰辛地守护和耕耘着这片戏剧的土地。忍受着肉体上的痛苦和精神的折磨，把日子很珍惜地送走；为了永恒的喜悦，必须走过这段辛苦的路。

最后的停泊

整出戏终于大功告成，所有的人都已离去，我独自留下来录制特别节目——介绍《雪珂》整个拍摄的场景与承德的名胜古迹。当工作了一天后，我回到云山饭店，整层楼空空荡荡，真正领受到人去楼空、曲终人散的空白之感。（注：小马哥担任特别节目旁白的部分片段我之前有上传过https://www.bilibili.com/video/av21104211/）

  时间总是悠悠走过，一转眼来去承德，四个多月了。却好似刚来不久，大概是日子在紧张又快乐且繁忙中走过去了！我们演员的努力与收获，都会呈献在广大的观众面前，但幕后默默耕耘的工作伙伴，他们的辛劳也一样值得肯定。谢谢！！我在这里代表所有的演员向他们表达最深挚的谢忱。

  12月10日北京降下瑞雪，清晨的机场早已染满浓浓的离愁，珍重吧！亲爱的朋友，我最疼爱的小金铭，别哭！乖！马叔叔一定会再回来的——一定！！“

  在飞机上，我回忆起过去的情景，随即猛然惊觉一切已时移事往。但在我心板上，却是一个永恒的印记。

  入晚，回到了久违的台北——这个玩着钱财游戏的城。从车窗往外望，那十彩纷乱的霓虹灯，在暗夜里的高空中追逐。随着分秒的演进，发出各种各样的滚动声音，大小远近，真是现代工业的交响曲。

  不管这是个什么城市？！台北是我的家。这里有我的乡愁和梦想，有我最钟爱的一切、一切——