【不能承受的生命之轻】生命太重了，好想不负责

00:00 你好啊，米兰昆德拉《生命不能承受之轻》这本小说对七十八十年代的文艺新青年简直就是标配。我大概在十几年前嘛，不，不太具体，不太记得了。十几年前，在高铁上我见见过一个女孩儿就在读这本书，但也不是那种那个电影叫什么《爱在黎明破晓前》。那种火车上那种浪漫的邂逅啊。一个非常漂亮的女孩儿，抱着书，一副心灵很丰富，但是身体和对面的那个座位都很寂寞的。禁欲的样子。 

00:34 考研专门在等一个长头发的穷作家，带着一副穷画家的无赖的样子坐过来。然后一段林与肉的爱情开始了。没有啊，一切都不是这个样子，阿姨们在吵，小孩儿们在跑，打工人们在烦恼，鸭脖子们在尖叫，火车上不能承受之乱这本书，这本小说描写的尺度，其实反正前半部分啊，也是比较大的，至少在当年啊，我留意那个女孩儿，一直也没有看的时候一直也没有脸红。看来她确实是把她当作正经小说来看的。相比起来，我就要不堪多了。 

01:12 我记得王小波好像也是聊过这本书的，可能我也记错了啊。但是以王小波的作风，应该也不是当做正解书来看的。米兰昆德拉，简单聊一下吧，我看他的书呢，其实他的书我都有，但是看的不多，虽然全都买了。流完作家说到流完作家，我不知道为什么，我的脑子里永远第一个想到的是索尔人泥情。很多作家在特殊时期会去到国外，但作为作家，他们其实也并不是叛投者，所以这个身份让他们有时候很尴尬。很多所谓流亡作家，他们是拒绝这么叫他们的。 

01:47 托马斯曼，帕慕克尔等等。托马斯曼最后既没有回到德国，也没有留在美国去了瑞士。帕慕克好像是本国人民不太待见他吧，当然也回国了。他们并不是不爱自己的国家啊，所以他们也怕成为别人的枪手，尤其是对手的枪手。作为作家来说，他们本意也一定不是成为叛国者。就像索尔人迷情他去了美国，他照样骂美国。所以你知道诺奖有时候也非常的有趣，有趣啊，他们有时候非常的正直，他们就喜欢给这些非常叛逆的作家们。咱们也有一个在法国的文学的批判跟自省，这是它必带的一个属性，即使不批判政治，也在批判人性，批判婚姻，爱情。反正他们都没什么好脸。 

02:33 这么一想，我就越发不理解为什么前几年诺奖会颁给那个鲍勃迪伦了，答案就跟就跟他的歌儿一样，在风中飘荡，始终不来敲门。话说好像鲍勃迪伦最后也没有去，也没有去领奖吧，我不太记得啊，估计他自己也不好意思啊。所以说现在文学一直走下坡，但是你实在找不到人，就给村上春树得了。他的行李都打包好几十年了，机票退了一次又一次，不知道骂了多少脏话了。给鲍勃迪伦呢，更像是对文学界的一个羞辱吗？讽刺吗？只要不搬给说唱歌手，我其实都能接受。不过细想，金斯伯格的诗跟说唱歌手的词儿差别也不大，区别在于就是说脏话的时候有没有加这个手势。又跑题了，这期我没有写稿容易，然后一撒欢收不住。嗯，昆德拉是在苏联占领捷克的时期去到法国的，讲述这段时期的极权主义和高压政策的小说其实很多的。 

03:38 我之前还是在哪一期里面聊过那个布拉格之春，这本小说就是以这段时期作为它的背景，所以它不算一个爱情小说吧，改编的电影就叫布拉格之恋，这些就不聊，不聊这个了。然后谈到书名不能承受的生命之轻。讲实话，我觉得身边都是重的。当你开始思考这个问题的时候，他就已经是重的了，就像快乐，但你意识到这是快乐的时候，它就已经不是纯粹的快乐了，是加工过的快乐。那什么是生命之清？在昆德拉的书里面，他把生命需要承受的这种负担作为轻与重的一个标准，负担越重，我们的生命就越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。 

04:39 那么到底选择什么，是重还是轻？不是跟你们打招呼啊，我在对焦。在小说里面，医生托马斯的医生就经历了从轻到重。托马斯有过一次失败的婚姻，有过一个自己几乎没见过的孩子，之后，他就走向了生命的。这种亲其实也很好理解啊，很多人在婚姻失败之后，他就会走向这种亲。拥有无数的情人，不承诺爱情，不承诺责任，只是纯粹的身体。当然了，他也不是弹簧式的人物啊。 

05:10 这是一个前后鼻音的字儿，是吧？我念不明白，以玩儿的女性为目的，她不是啊，她不是牵她，只是不愿意牵扯更加复杂的感情的那种亲。这么说，在今天呢，其实在我们的主流的价值里面，其实是过不了大家的道德的这个关坎儿的。但是为什么在七十八十年代的很多人都当时非常的喜欢这本书？还是那个老问题压抑久了，毕竟在九十年代，那时候男女没有领结婚证，开房被抓住是要当做耍流氓的。但今天再看小说的前面的三分之二这部分灵与肉的部分，很多人又反而觉得托马斯对托马斯的那种轻视。过度的自我不负责任。因为今天很多人开始厌恶这种过分自由的这种关系了。这里有个问题啊，最起码像我这种思想的人其实还是不太能接受，就是一个人的灵与肉是不是可以被分离开来的？我看上去是一个很不正经的人，但是我的很多思想上面其实是非常的老土的，有些人认为他是可以分离的，毕竟身体的欲望是不可控的嘛。 

06:12 而灵魂部分我们常常又是可塑造，又是非常苛刻的，甚至灵魂部分跟肉体的欲望它都是冲突的。所以它的前提是你是不是一个以欺骗为手段伤害别人感情的这样的一个弹簧，这是判断你是不是有问题的，俗称渣男渣女的一个标准嘛。当然了，很多人依然不认同，尤其我这样的特别强调灵与肉的这种统一性的。当然了，这个话题过了再说，就显得我非常的狭隘了，因为鳞与肉的统一，它会带来一个大问题，就是生命的压抑和对对方的捏造，这会让本能之上的爱情走向精神上面的扭曲。我昨天还看了一个新闻，一个男生骑车骑了好像是三天三夜吧，我不记得了。 

07:01 然后去一个大学里面找她的女朋友，就是为了马上见到这个女孩儿，跟她要一个说法，为什么背叛自己，好像这女孩儿怀孕了。这个新闻可以往爱情的纯粹里面夸，它标题可以变成一个寻求真爱，但一不小心它又会变成一个扭曲的故事。因为那些家庭暴力的人，往往也都是爱的生辰，把自己全部都投进去的。我作为一个老官棍儿，好像没有什么资格以身说法呀。但是我知道爱情它可以使人变形。我也不是怂恿说爱情要有保留，要自私，要没心没肺一点，要轻一点。这件事儿其实源头上就是占有欲和不对等的一个问题，所以小说里面的托马斯在遇到特蕾莎之前。一直都是拒绝找到所谓的社会关系下的真正的爱达。他甚至厌恶早上醒来，昨晚的那个女人还跟他睡在一张床上。 

07:55 我相信，所有的你可以理性看待的肉体上的这种欲望，都是不到达灵魂的啊。他可能这话还是很很那什么呀，很偏激啊。到达灵魂的爱，最起码在哲学家的世界里面都是。奇泽克的爱使人失去自由。尼采的爱是相互的监狱。当然，那尼尼采有更过分的话，那黑格尔的爱是失去自我啊。除了马克思的会强调暗示社会的这种呢，又过于理性了。大多数关于爱的阐述都是趋于让自己扭曲的一种表现。 

08:28 所以扭曲的人容易丢掉理性，丢掉社会的规则。他常常感到不平等，以至于愤怒，喜欢报复。当然了，我就说说啊。其实谁都知道，在这件事情上，头脑可以接受劝告，心却不能，因为爱有时候是没有边界的。这句话用在这一期比上一期合适多了。 

08:50 托马斯在认识了特雷莎之后，他逐渐开始走向了生命的重，他从一个不愿意承担任何爱情里的情感负担的人。变成了一个落到地面上的这样的一个人。但他不只是因为爱情，而是一个很多人意识不到，甚至觉得不齿的一个东西。是什么呢？就是同情这个话题。我曾经跟另外一个人聊过啊，这，这其实是跟我前任聊过，当然了，最后他赢了。 

09:20 当然了，他不是真赢了。我为了证明爱，所以专做。他赢了你们很多男孩子懂的不，你们不懂对同情的想象。很多人觉得这是侮辱了爱情，不可接受的，对吧？你既然不爱我，只是同情我，同情是不能提供对等的，强者对弱者才是同情，而且它看上去也不牢固，对吧？随时可以抛弃。在小说里面，特蕾莎的整个的童年都是非常的不幸福的，他认识托马斯的时候也是委身于他的。你可以理解为他是低于托马斯的。托马斯是一个非常有名的一个外科医生，后来他也写东西啊，等于就是说在社会上地位是很高的。 

10:03 然后当特蕾莎像流浪一样拎着箱子一无所有的来到布拉格，投靠这个男人的时候，非常孤独。他之前只是一个女招待，什么也没有，就这样来投靠这样的一个人。嗯，只是一次见面，注定了他的爱里面要带入一种被同情。顺便，这是小说，我非常不赞同现实里面这样，因为你们看，别看小说里面的托马斯是一个不愿意承担责任的样子。事实上，它是一个非常敏感又感伤的那一类。同情只存在于它这类人身上，你换个男人，他不会假想出这种同情的世界的。 

10:42 而且这种同情甚至并非出自特蕾莎这个女人，而是来自于托马斯这个男人对他的苦难的一种假想和想象。就像有时候你同情于自己一样，然后在内心表演了一场苦情戏一样。表演完之后，你更加的心疼自己了，是吧？然后开始自拍。我说的是你们啊，我从不自拍啊。我虽然也爱自己，呃，当我爱的那个自己是我的灵魂，而我的灵魂又害怕照下氨机小说里面特雷莎的爱就是更好的。怎么说呢，我觉得更好地解释了缺乏安全感的那种需要，感受到占有的那种，哎，需要只属于他的那种。他曾经做过一个梦，他梦到托马斯要求很多的女人脱光衣服站在游泳池旁边，因为我不太记得了，具体不太记得，因为大致是这样的，然后对不服从他的他就开枪把他杀死。 

11:36 所以他觉得托马斯一直呃有情人，事实上也也是有的，他是不完全属于自己的，自己是他情欲王国里面众多的欲望里面的一个。他们没有什么安全感，但是他又需要强烈的需要。他的童年，他的家庭环境以及他的身份，让他迫切的需要这个，就是那种他最后只能依赖于同情来降服这个男人。当你意识到这种奴役的关系的时候，其实你已经在失去自己了。所以说，爱情也是一种人际的关系，爱情也是一种人际的关系，一种双方都要以失去自己的独立人格为证明爱的超越正常的人际关系的一种行为。身体就是这场超越人际关系的最前线的战场，一旦突破了，总有一方会弃降，想要收复失地就很难了。我说这些话一套一套的，小说的最后有一张叫做卡列宁的微笑，是很多人很喜欢的。那可以理解为什么喜欢这一张，因为前面的青，它不属于我们的爱情观，它可能属于一个特殊时期，属于启蒙运动的自由思想。在最后，托马斯意识到，生命的氢是一种无意义的自由。 

12:50 于是他放弃了自己的很好的工作，放弃了自己的社会地位，丢掉了过去的跟他一样的不寻求这种关系的负担的。一个画家的情人，跟着特蕾莎还有她的狗叫卡列宁的去到乡下生活了。那是他们生命里重的部分，他们相互的依靠，开始养牛种地。这时候生命是承担责任的。而特蕾莎也承认，这个年纪很大的男人被自己用同情的手段骗到了这里，甚至他的每一次离开都知道这个男人会因为他的那种可怜。因为同情，然后再次跟过来。他们本来已经离开了布拉格的，逃出去了。再次回去意味着要接受政府的审查，意味着要丢掉自己的工作，意味着要选择站队。但托马斯还是回到了布拉格，宁可成为一个擦玻璃的工人，和特雷莎在一起。 

13:50 特蕾莎已经不是她身体上的欲望了，而是她的责任了。你能说这中间只是靠爱支撑吗？还有同情，一种超越爱的，但又让爱变得难堪的同情。对在这个世界上与你相识并且产生了特殊关系的人的一种害怕，他孤独，受伤，无助的一种同情。这种同情来自你对悲伤，对痛苦的想象，来自于你自己驾驭的想象，来自于你认为自己是一个强者的想象。来自于你的控制欲的想象。它甚至都不是全部真实的，但是它让你接受了生命的重，让爱成为了一种责任。但我们从来不会说爱情里有人性中强者对弱者的同情，因为同情让一方高高在上，让另外一番感觉非常的卑微，像在得到施舍一样。同情与爱结合在一起，听上去既不烂漫，甚至让人觉得憎恶。 

14:48 而特蕾莎同样也有过情人，那更像是为了找回平衡的一种报复吧。在小说的最后一章，很多人非常的感动，包括我呀。就在卡列宁这条陪伴他们很久的狗得了癌症要死去的时候，这种爱里其实就是这种伟大的同情。但卡列宁用三条腿努力的在跟在他们后面走着。卡列宁意识不到自己得了癌症就要死去了，它表现出的是对主人的依依赖，甚至它不能吃东西了，却依然对主人的一个动作感到很开心。想要回应主人的动作，却已经站不起来的时候。 

15:24 这时候，你的同情将超越了你的爱难以承受的重，它全部来自于你对一条狗的想象。事实上，狗心里想什么我们不知道。而卡列宁本身并没有表现出那种强烈的，剧烈的痛，他越是表现出快乐跟无知，你越是心如刀割，就像面对一个无知的小孩子一样，它只有你可以依靠，而你怎么能丢弃它呢？它表现出来的每一次开心，都会更深地触到你的同情的想象力。生命也太重了，重到你愿意为了这种负担而丢掉自己的一切，为另外一个人而活，而不是为了自由。我前几年看了一个对，我这两天老看新闻呢。 

16:09 我前几年看了一个很复杂的新闻，一个日本的一个老头儿，我不知道你们看了没有，把瘫痪的一个老太太推到了河里面。因为他照顾，他照顾了四十年了，最后终于忍无可忍了。好复杂的一个新闻啊，我都没办法简单地把它归类到犯罪的什么新闻里面。到最后，这个新闻到最后你都不是在证明爱，而是在证明恨，这就太重了。当然了，我看评论有些人简单的说，骂杀人犯没什么好同情的啊。这种思想呢，我可以理解有些人就是受到了永恒的夫妻的爱的这种思想，他们纯粹理性，当然也有帮忙说话的，偏感性的，认为四十年照顾一个人自己的一生是失落的。我呢，是不占任何观点的，毕竟我们，我们，我们不身在其中，但好像似乎任何不是靠爱支撑的感情。它最后都会变得很重，因为你在爱中，你可能会忽略掉这些东西。 

17:09 但是你一旦脱离出来了之后，你回到了理性之后，你会发现这些问题，你会考虑到自我，会考虑到很多的问题。可是爱能撑多久呢？我们都有自己的一生，但是当爱没有了灵与肉不能支撑的时候，同情带来的想象似乎好像也可以超越它。即使我们谈论的道德和人性总是在这些问题上占据了主导，因为我们总是会优先担心如果我是需要被同情的那一方怎么办。所以我们会强调这些东西。我只能说，如果是我，在这件事情上我可以做得更好吗？也许可以，也许不可以。 

17:46 这个更好是对谁而言的更好呢？我的同情最后是怎么持续让我成为一个可以放弃自己而成为一个只有自己才知道自己伟大的人的呢。似乎在这类事情上，留给一个人的选择很少，甚至只有两种，被自己赞扬或者被别人唾骂。于是我反倒常常觉得我们是现在生命的不能承受之重，里面反倒不是氢。这期杂谈就到这里，对了，B站的边际为了恭喜我达到百万粉，给我寄了一个礼物，是什么呢？一套女装，但我还没有去取快递也不是很想去取啊，我拿到了应该也会把它烧掉，但是这种羞辱是烧不掉的，所以我趁着双十一下单了很多的肥皂。我听说肥皂可以提炼出甘油做成炸弹是吧？当然也不要威，威力太大，留个全尸。这时候跟SQ没关系啊，就是我老知道你们提过SQ，老以为就是全都是SQ的时候，跟他没关系啊。他是另外一个部门的，但如果顺便把它也除掉的话，也不是不可以。 

18:55 然后有学化学的吗？私信我，那这期视频就到这里，喜欢我的视频点一下关注，谢谢