4 画与诗与歌

　　于是，我于下周拜访了森川先生推荐的那位在美术杂志工作的友人，并接受了面试。那家出版社——涟漪书房——位于涩谷区广尾、一座四层楼的建筑内。约定时间是下午三点，我提前十五分钟到了四层。一位女性工作人员热情接待了我。

　　“啊，您是来面试的那一位啊，我从冴（hù）崎那里听说了，他本人还没有来，您能否稍微等待一下呢？”

　　我被带到一间用隔断隔开的狭小的接待间，被告知“请稍作等待”，确实是不得不稍作等待。三点已过，又过了二十分钟左右，工作人员来过一次，把我的简历放到桌子上然后离开了。那之后又是二十分钟左右，另一位女性工作人员来过一次，告诉我“总编辑马上就来”。那之后又过了三十分钟左右，我听到一阵非常夸张的踏过地面的脚步声，从隔断那边过来的人看到我，一边说着“抱歉抱歉，我来晚了”，一边坐到了我对面的沙发上。与此相反，我立刻站了起来，用最高级的礼仪，向对方作了自我介绍。

　　“初次见面，我叫八千草花音。今年二月从广告代理公司William willows辞职，经广告导演森川先生介绍来到贵社。”

　　面试官拿出名片交到了我的手上。

 

　　季刊杂志  绘与诗与歌  总编辑

　　冴崎柚子流

 

　　少见的名字上标注了假名。这位面试官应该就是美术杂志的总编辑了。

　　“名字很闪耀对吧。但确实是本名”，冴崎总编辑面带着苦笑说道。

　　“非常感谢您。”

　　我手持名片行了个礼，像说熟语一般信口开河。

　　“非常抱歉，我的名片用完了。”

　　“不不，不可能会有的吧。现在，你是无业游民对吧。”

　　或许是那时我说了胡话，我知道我的脸很红。那时我很惊慌以至于没有发觉，而且，对初次见面的人说无业游民是多么不礼貌的人呀。

　　“啊，这里不是有嘛！大号的名片！”

　　说着总编辑从桌上夹起了我的简历，开始浏览起来。我正犹豫是否坐下，最后决定在被要求之前就这样站着。

　　我的简历中的备注栏中，写着喜欢的画家是玛丽·罗兰珊和马克·夏卡尔，以及零。总编辑的视线终于转移到那里。

　　“零？”

　　“是日本的画家。”

　　“是怎样的一个人？”

　　我从包中拿出在光之森美术馆买到的图录，打开《晚夏》那页递给他。

　　“是这个人。”

　　冴崎总编辑只是略微瞟了两眼那幅画。然后翻开起图录的其他页，一边说着“最近的作家么？与夏卡尔、玛丽·罗兰珊完全不同的品味啊”，一边翻回到《晚夏》那页，问道。

　　“然后呢，哪一点好呢？”

　　“这幅画吗？嗯，难以用语言描述。”

　　“用语言描述就是我们所做的工作。”

　　“啊，原来如此。”

　　“啊，坐下坐下。”

　　听到这句话，我坐到了沙发上。

　　“那么，哪一点值得称道呢？”

　　“是啊……首先，一眼看上去就令人感动。直觉上就是一幅名画。”

　　“感动！名画！哪一个？”

　　“嗯。究竟说是哪一个，应该是全部吧。”

　　“女孩子真是可爱啊。”

　　冴崎总编辑的那句话，让我心跳停了一拍。那种伤到内心的感觉，就连我自己也很意外。

　　“但是呢，我觉得不依照照片那样写实也很好。换句话说从职业人的角度来看，虽然要表现出绘画的优秀之处，依照照片写实的话，哪里会有美术上的价值呢。

　　我本想要反驳，却找不到合适的语言。总编辑紧接着说了下去。

　　“老实说，自满于技巧呢，是谈不上艺术的。虽然如此最近的写实美人画也掀起了一点热潮。必定是在哪里的画廊展出了。在网上这些很容易爆红的，“哇！像照片一样”这样，很容易让普通人理解。”

　　总编辑合上图集交给我。我感觉就要说“好的，不录用”了。对我自己到没什么，但对我喜欢的画置之不理却让我难受。我站了起来，想要早点离开这里。

　　“欸？怎么了？要去厕所吗？”

　　“我要回去了。”

　　“欸？”

　　“这幅画不是您所说的那种！我真的很感动，虽然不能表达好那种情感，但被那样说，我很受伤，我不能在这里工作。”

　　“欸？是这样吗？”

　　“非常抱歉，承蒙您有时间面试，请原谅。”

　　“你所说的受伤的地方，我希望你能够具体说一下。”

　　我无话可说。什么意思？这个人，觉得我内心受伤很有意思么。

　　“刚才，说的为什么写实画那样什么的？为什么认为这幅画好是吧？我们人类从文艺复兴啦，巴洛克啦，新古典主义啦，写实主义之中摆脱出来，进入到印象派啦，野兽派啦，立体主义啦，抽象派啦，极简主义啦，流行艺术等不是么？”

　　“您在说什么？那些都是老古董了！现如今全世界都用上智能手机，Instagram了，已经是照片通过网络咻咻纷飞的时代了。已经是任何人都可以即时拍摄高清照片的时代了。正是在这个时代，诞生出其他的价值观表现方法是自然而然的事。”

　　“那更加说明，没有写实风格出现的场合吧。”

　　“正好相反。”

　　“相反？”

　　“没有照片的时代，至少是没有彩色照片的时候，在绘画上花费时间得到的作品之中，是只有彩色绘画的。在那个理所当然的时代，绘画是非常花时间的东西，肯定是非常贵重的东西。然而今天，无论是谁都可以迅速完成。连即时传送也可以做到。”

　　“所以说啊，我想知道你认为还有写实画的容身之处的理由。”

　　“请您认真听别人讲话。如此一来，画师慢慢地花时间去绘画的大量的时间，是浪费了吗？是没有意义的吗？生活不需要它。但也正因为这一点。本来艺术就是那些对生活来说不需要的东西不是么。不如说那就是从现实脱离开的异世界。然后艺术还有一个特征，越是稀有的东西越有价值。那也就是说……”

　　到这里我忽然醒悟过来。我对着这个人那么起劲的说什么呢。一下冷静下来，连本来想要说的话都不记得了。

　　回去吧。

　　“失礼了。”

　　我行了个礼，离开了那里。坐上电梯 ，下楼，从大楼飞奔而出，走过人行横道，本打算冲进前面的那家咖啡厅，却在门前停下了脚步，完蛋了。我怎么止不住流泪了。这样子进去的话会怎么样。我先在大楼边上找到一个地方，好让我擦干眼泪。话说回来我是什么时候流泪的呢。我已经 想不起来了。但是感觉好像说的正起劲那时，我几次用手擦着眼泪和鼻涕，那样子真丑 。

　　拿窗户玻璃当镜子，我看着自己的脸，隔着玻璃看到有客人过来，好像是做到了眼前的柜台那一桌，我慌张地离开那里。没办法，我只好向着车站走去。面试大失败。只能回去了。话说回来那是什么情况。连我自己对那反应都很惊讶。我对那幅画已经喜欢到那种地步了吗。或者是说因为辞职的后遗症而精神不太稳定也说不定。不管怎么说也太没耐性了。该怎么和森川先生道歉呢。

　　有电话打了进来。我看了一眼手机，是未知号码的电话，索性就不管了。到了车站前，在临进入地下通道之前再拿出手机确认一遍。有一通电话留言。我打开一听，发现是冴崎总编辑打来的。

　　“非常抱歉，请电话联系我，或者按号码发送短信也可。”

　　我小心翼翼地发了一封短信，想着能道歉的话就先道歉。

　　“刚才的事情非常抱歉。”

　　只输入了这些信息然后发送过去。电话响了，我慌张地接了。

　　“对不起！”

　　电话那边大声说道。那边是冴崎总编辑。

　　“诶呀，真的很抱歉，刚才的问题有点过于刁难你了。”

　　“不不，没关系。反倒是我非常抱歉。最近有些情绪不稳。那些没关系的。抱歉”

　　“把你弄哭了，真的是，我不知道该说什么好，不知道这时候说是否合适，你如果愿意的话，来这里上班怎么样？来试试吧。虽然不能像正式员工那样雇佣你。”

　　“欸？”

　　惊讶之间我止住了眼泪。

　　“是因为我哭了的原因吗？是同情我吗？那样反而让我很讨厌。”

　　“不，和那没有关系，没有关系。原本之前就想要录用你的。只是想考察你对零了解多少，才出了那样刁难你的问题。所以，你对零的事情，究竟了解多少？”

　　“究竟多少……只是看过那幅画而已。”

　　“其他的呢？”

　　“不知道。”

　　“这样啊……原来是这样。”

　　总编辑貌似有些许的遗憾，轻轻叹了口气。

　　我们之间形成了一样的评价呢，关于零的《晚夏》。我也非常喜欢。为了确定你会如何用语言表达它，所以我才故意挑衅你。不过你也认为第一眼看上去就很好，说明你的眼光没有问题。总的说来那场演说非常有说服力。

　　“那只是我随口说说的。”

　　“不，我会把它解释为灵魂的呐喊。所以说，如果你愿意的话来试试吧。后面的事，请由你本人来决定。无论是就这样放弃也好，还是尝试做做也好。因为我无心的话让你受伤，真的很抱歉。那些话并非我的本意，对我本人也是如此。”

　　“请问，尝试做的话具体是做什么工作呢？”

　　“做企划呢，企划。寻找刊登在杂志上的企划然后送过来。如果有趣的话，就接着撰写报道。报道做得好的话，就刊登在杂志上。怎么样？在广告代理公司企划做的来吧？手到擒来的吧？

　　对此我虽然没有太多信心，但考虑应该是个很有吸引力的工作。就这样，以试着做做为条件，我总算是找到了下一个工作单位。

　　这就是我当下的工作单位。

ps：近期不定期更新，尽可能分两到三次更新一章，尽快翻译掉这本书。如果喜欢的话，请购买原书支持原作者岩井俊二先生。