【高阶试炼】小麦

阿妈捻起一株金灿灿的麦子，小心翼翼的打量着它，以一种喜悦的惊奇目光。

那上面硕大饱满的颗粒拥挤在一起，囊囊鼓鼓地，压得麦秆承受不住，在风里左摇右摆地打着细细的颤。

她用粗糙的手抹下几颗来放到嘴里，细细咀嚼着，很快面上就浮现出一种满意的神气来。

她挪着步子，慢慢坐在田埂上，目光顺势滑向了更远的地方，所见皆是大片的金黄耀眼的麦田，是阳光滚落人间了，是可喜的丰收相。

风吹麦浪，起伏着碎金流转的田地。

阿妈看着这片多少农人一生都在渴求的风光，眨了眨眼睛，然后一颗很大的泪珠毫无预兆地从她黑瘦皲裂的脸上砸了下来，在泥土上打击出一个小坑。

那天许家村的人们议论纷纷，他们说村尾的阿妈疯掉了，在田里狂嚎乱喊，那嘶哑的嗓子里发出的是什么声音？没人能知道。

女人们神神秘秘的聚在老阿妈破败的小木房子前面，在一颗柿子树下假装着对它充满好奇——那棵树已经压满了层层叠叠的红果子，这些果子老阿妈从来不摘，任村里的小孩子们吃，小孩子们都喜欢来这棵树附近玩。

只是她们仰着头，目光落在柿子上，口中却在小声谈论着。仿佛在举办一场盛大的鬼神祭祀，肃穆中流动着新奇刺激的隐秘感，让她们一成不变的生活多了点波澜。

“老阿妈也可怜……”“可不是嘛！一把年纪了身边一个人都没有……”“昨天嚎得那个样子……怕不是失了魂。”

“怎么的？老阿妈儿孙一个都没留住？”

“这种事…老天爷的命令…谁说得准呢！”

“老阿妈总有娘家的人？”有年轻些还不知事的媳妇插着话。

“哎呦！还娘家，她当年从人贩子手里被买来当童养媳的！”

这话一出，场面似乎很是静了一静，媳妇们和年轻的姑娘们似乎都联想起某些悲哀的事情了，她们沉默下来，带着点悲伤，上下打量着那棵柿子树。

然后老阿妈回来了。她拖着步子，慢慢地走了过去。女人们都屏息着，竭力不去看她。仿佛过去的是什么庞然大物，带着恐怖的阴影。

老阿妈进屋了，女人们又开始悄悄说话。

但是她们无论怎么说，翻来覆去的说，都只会叫她一句老阿妈。

世上能记得老阿妈名字的那些人都消逝在了时间里面。

当老阿妈还不是老阿妈的时候，从人贩子手里刚刚买了她来的许家老太太给她取过名，叫小麦。

许家老太太很早就守了寡，她的男人死在不知名的病痛下，在某天耕田的时候，倒在了那片他一辈子都没有离开过的土地上。

他把年轻的妻子和幼小的儿子丢给了虎视眈眈的亲戚们，一个人解脱了。

许家老太太在这样的环境下一个人拉扯了孩子长大。当年许家老太爷死以后，他们唯一的一头牛也被亲戚牵走，于是许家老太太只得一个人拿着锄头整天地耕着地，整夜地织着布，为富贵人家绣着绢花，她很早就失去了青春的活力，煎熬在生存的压力里面。

百熬千熬，终于熬出了头。

她的儿子渐渐长大了，在村里的木匠那里学艺，学会挣钱了，她看着一日日高过她的儿子，琢磨着要给他娶媳妇了。

那时候村里有女儿的女人们都知道他家穷，拿不出应该有的彩礼钱，本来就留了层戒心，在听说他们家要结亲的传闻后，更是避她如同避洪水猛兽。

没有办法，她的儿子十五岁那一年，她托村里的媒婆在城里的人贩子手里买回来了一个五岁的小姑娘。

听人贩子说是北边卖过来的，年纪小，黑不溜秋的难看，性格闷闷的也不讨喜，故而价钱很便宜，正合了许家老太太的意。许家老太太买了回来，想着养个几年，再圆房，等她抱上孙子了，就是死了也不愧对他们许家的列祖列宗了。

她见到那个小姑娘的那一天，田里麦子的收成很不错，她看着场里铺着的厚厚一层麦子，顺口给那个小女孩取了个名，喊着小麦。

只是没想到小麦长得那么难看，许家儿子看了一眼就不想再看，没了兴趣，对外只说母亲收养了个妹妹，任由母亲养大她，只当她是空气。

许家老太太年轻的时候苦受得太多，多年积下的满腔怨愤终于找到出口，全都倾泻到了新来的媳妇身上。

她总是觉得小麦木头木脑的。有时候她看着小麦那一头枯草一样蓬乱发黄的头发，细骨伶仃的四肢，或者是呆板的眼睛，就莫名其妙的生气。

尤其是小麦吃得太多，多到她觉得自己的尊严都受到了某种冒犯——没有听说过哪家的新媳妇在婆婆面前胆敢放开了吃这么多的。

她逐渐开始习惯并热衷于行使婆婆的权利。

五岁的孩子太小，做不了重活，就去打猪草，喂猪食，洗碗洗衣，给许家儿子送饭……等小麦大一点了，就要挑水，耕地，砍柴……

她不许小麦吃太多。她只要看着小麦吃多了一点，她就打，碗口大的棍子，细弱的藤条……都往小麦身上招呼着，或者只是手上下了狠劲儿的拧着小麦身上不为外人所见的地方，那样别人不会以为她对媳妇不好，故意打她。

她不允许小麦哭。刚来的时候挨了打，小麦会哭，但是小麦越哭她打得越狠，甚至把小麦吊在了横梁上死命的抽着，拿着烧红的炭火，嘴里反复地喃喃着问她“还哭不哭？”

小麦再也没有哭过，她不会哭了，她完全失去了哭的权利。她最难受的时候只咬破自己的嘴唇，感受着自己血的滋味，竭力压制住喉咙里的那一声哽咽。

小麦知道她要是发出哭声了，婆婆会打死她。

小麦背着满身的伤口，在田地里，在山林里，在酷暑天气里，在数九寒冬里，一天天地长大了。

她还是那么丑，丑到她的婆婆一度在村里的人面前抬不起头来。她的婆婆在外面听了那些冷嘲热讽生了气，回到家，还是打她，打到快要消了气，一看到她的丑脸又来气，打到她在地上翻滚求饶。许家儿子从来不参加他母亲的行为，或许是真的隐隐约约当小麦是个妹妹，又或许他只是嫌弃她的丑陋而不想搭理她，他只是终日在木匠师傅那里做工，早出晚归，不参与家里的那些喧闹。

后来小麦十三岁那年，许家老太太逼着小麦和他圆了房。

隔了两年，小麦养下来一个儿子，老太太抱到了孙子，还是对这个呆板的媳妇不满意，她不给小麦带孩子，怕小麦的呆气传给了孩子。

老太太自己带孩子，在喂奶的其他时间里面，小麦都见不到孩子。小麦并不在意，或者说，她什么都不太在意。

再过了几年，小麦的婆婆死掉了。

是睡着死掉的，晚上还很有精神头的给孙子绣肚兜，第二天早上发现时身子早就已经冰冷了。

小麦看着她的婆婆被人们抬出了家门，埋在那片村里的坟地里，仍然是呆愣的眼神，像是还没有缓过神来她大部分苦难的给予者已经不在了。

小麦的丈夫很忙，小麦一个人带孩子，她领着儿子去做农活。

村里其他的女人们都不太喜欢小麦，嫌弃她呆板木楞，而且她们听小麦的婆婆说了太多对小麦的怨言，小麦的婆婆最喜欢说她又蠢又懒。村里的女人们在背后倒是常常议论她，把她当作一个谈资，或者说一个笑话。

小麦不在意这些，她领着她小小的儿子，游荡在村里面。

后来打仗了。村里的男人们能拿得动武器的都出去了，小麦的男人也出去了。听说他们去支援前线，打日本鬼子了。

小麦不懂这些，她只是麻木地看着村里女人们的哭喊，焦虑，不知道说些什么。

听说情况很危急。村里的人家门前渐渐地挂起来了白色的灯笼。

后来人们来到她的家里，要给她家的门檐上挂一只白灯笼。

他们告诉她，她成了寡妇了。

小麦坐在屋里，一整夜都呆呆地看着那只飘荡在风里晃晃荡荡地泼洒着白光的灯笼，她忘记了她的儿子，忘记了一切。

她终于尖叫起来，扑上去扯掉了那只灯笼，嚎叫的声音传了很远，撕心裂肺，村里的人认为她疯掉了。

村里因为死了男人而疯了的女人也有，她们没有了生活下去的希望。但是没有小麦这样即使有了儿子还是疯掉了的。小麦已经完全忘记了她的儿子了。

第二天，人们给干嚎的小麦送来了她儿子的尸体。

小小的孩子，因为娘疯了，不给做饭吃，饿得不行，跑了出去，还没有遇到能给他饭吃的大人，就一头栽进了池塘里。

水不深，但淹死个瘦弱的小孩子也不成问题。

小麦是一直不给她的儿子习水的，她对水有一种恐惧感，或许是因为她幼时被婆婆揪着头发按进水里险些淹死的记忆，她理所应当地也不给她的孩子靠近水。

小麦楞楞地看着孩子发白浮肿的小脸，看了半天，她不叫了，她笑了。

她抱着孩子的尸体在家里坐了很久，久到尸体腐烂的臭味令过往的人再也忍受不了，他们从她怀里抢走了尸体，埋进了土里。

小麦没有反抗，她只是坐在那里，保持着抱孩子的姿势，旁若无人的哄着，笑着，像是她怀里还有一个孩子，像是她的儿子还在那里。

可是都没有了，什么都没有了。

小麦从此就一个人无声无息的活着了。没有人再听到过她的嚎叫，她不和任何人来往，只是耕着田，种着小麦，独自活着。

她活着，比那些记得她名字的人们活得都要长久，到了最后，村里再也没有人记得这活得悄无声息的女人的名字了。

老阿妈，就成了老阿妈了。

这一年村子迎来的是有史以来最大的丰收。金黄的麦穗堆满了村里的打谷场，家家户户在自家田里劳作着，那片金黄的海洋满载着他们对未来的希望。一样的，老阿妈的那一片小小的田地也长出了很好的麦子。

老阿妈这一天去了田地看她的麦子，她很高兴。

柿子树下的女人们看着老阿妈进了屋子，渐渐散去了。

重新悄无声息的老阿妈的房子孤零零的站在那里，像是一块残破的被人遗忘的墓碑。

那天夜里老阿妈悄无声息的死掉了，过了三天才被发现，人们把她草草地埋掉了。

田地里的那些麦子仍然长得很好，金灿灿的，被秋天疼爱着。